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সতসতি তালোমানষ। বিনফের অবভার। 
মুখে হাদি লেগেই আছে । সকলের 
সঙ্জে মিটি বাবহার। এহেন লোকও 
“সময় ময় রাগ লে চণ্ডাল হয়ে যায়। 
একেবারে কাগ্ুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 
রাগের মাথায় হয়তো খুন ফয়েষসে। 
মাচষের প্রকৃতিতে এমনি ধরণের 
বৈষমা, বিশেষ একট। বাধিরই লক্ষণ। 
এ অস্থথের মূল মাথাতেই । জেমেব 
পতৃঙ্গমার মাথলে শ্রাযুর উপর সংযষ 
খকে--কখনও এমনি চণ্ডালে-রাগ 
হয় লা। মাথাও ঠাণ্ডা থাকে, মেজাজও 
ভালে থাকে। 





মেজাজ যখন ভালা থাকে না, তখন 
মান্াষব অন্যবকম চেহারা- অভি 
ভালো মাহুমও অসহনীয় হযে ওঠে। 
মেজাজ বিগ গেল পরে কথা- 
বান্তা শোনায় ঠিক হাব ছেডা 
বেছালর বিশ্রী স্থারব মতো।। 
মাখাট, 2৩1 থাকলে মেঙ্জাজটা? 
ঠিক থাকে। মাব দেজজ ঠিক থাকা 
মাংনই সং কিছু তালো। জেম 
কেমকা!লের এঙ্গসাথ" মব সময়েই 


চ 


ব" 
মেজাজ ও মাথ। ?ই-ই 251 রাখে। 





জেয কেসিকজাাল * জেরি আখি 


টি পরা সের) 
০যে ক্লোন উপল্লাক্ষ্যে 


উপহারের পক্ষে বইয়ের মতে। পবিত্র ও পরিচ্ছরর আর কিছুই 
নেই পৃথিবীতে | বই যাম্থষের সব চেয়ে খাটি বন্ধু--কাল 
ছিল, আজ আছে, চিরকাল থাকবে। 

বই চেয়ে পড়বার জঙ্টে নয়, কিনে পড়বার জঙ্তে। যে গধু 
চেয়ে পড়ে সে অসম্পূর্ণ থাকে, কেননা এক সময় তা সে তুলে 
যায়, দরকার মতো! তাকে খুঁজে পায় না। যে কিনে পড়ে সে 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, সে ভুলতে পারে না, দরকার মতো আবার 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারে। 

আপনি যে সন্রান্ত, ত। আপনি কি দিয়ে বোঝাবেন? আপনার 
পোশাক-পনিচ্ছদ আসবাব-পত্র দিয়ে? না. বই দিয়ে? 





যত আপনার বই তত আপনার বিত্ত । বইয়ের মূল্যে আপনি " 
যূলাবান । ভালে! জিনিসের অভাবের দিনে তালে। বই 
এখনো ম্বলত ৷ আরো! বই কিনুন । 2 
আর কেনবার সময় যাচাই করে দেখুন সিগৃনেট প্রেসের ষই। 


০. গিগ্নেট প্রেসের বই, 


বাঙলা দেশের যে-কোনে সম্বাস্থ দোকানে পাওয়া যায় ০1 
0 ১০1১, এ চিল বৌছ, কলিকাতা? এ 
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ভূমিকা 


গল্প বলো।।7- 

সন্ধার লন্ধকার এসেছে ঘশিষে। স্বর্গলোকের ঘুমহারা ছুই.াশঙ্দ৭ 
মতো তারাগুলে! মিট মিট করে চাইছে । রাক্ষপীর এলো চুলের মতো 
দুলছে তালের পাতা । কোপে ঝোপে কালো পশমের মতো অন্ধকার 
এমে জমেছে । দিনের পাবিচিত পৃিবাকে রাতে আর চেনাই ব।চ্ছে না। 
এই রহস্যময় অন্ধকারে মাষের বুকে লুকিয়ে শি বলছে। গর বলো। 

কা গল্প শুনতেচায়সে? 

তার দ্রিনের বেলার সঙ্গী-দাণী, খেলাধুলোর গঞ্প নর। যাদ্দের মে 
চেনে তার কাছে তাদের কোনো রহস্য নেই । যাদের মে চেনে না 
দিনের বেলাগ যাদের কখনও বেবেও নি হগুতে। কোনো দিন দেখতে 
পাবেও না) অথচ রান্রিপ অন্ধকারে যার! তার করপনাকে চঞ্চল করে 
তোরে, তাদেরই গল্প সে শ্গতে চাষ । শুনতে চাঝ। সত্যদুগের কথা-বণ। 
গাছের কথা, রাক্ষন-থোক) বিহঙম-বিহলমী, রাজা-রাণী-রাদ্পুত্র রং 
পক্ষারাজ ঘোড়ার কথ!। 

গল্প শোনার মুলে এই হোপ সবচেয়ে বড় সত্য কথা। কি শিশু, কি 
বড়, নবাই সেই রহস্তনয় অপরিচিতদের কথ| শুনতে চায় ধার] কল্পনাকে 
চঞ্চল ক'রে তুলতে পারে। 

মানুষের এই গন্ন শোনার আগ্রহছেই ছোট গপ্পের জনম। এরই মধ্ো 
মানব-নভ্যতার স্বুকর। বথন অক্ষরের সৃষ্টি হয়নি তখনও মানুষ গল্প 
বলেছে এবং স্ুনেছে। মুখে-মুখেহ তা ছড়িয়ে পড়েছে। ভিন দেশের 
পথিক কল্পনার নঙ্গে মিশিয়ে ভার অভিজ্ঞতার কথ সরল ক'রে বলেছে। 
গভীর আগ্রহে শ্রোতার দল তাকে ঘিরে সেই গল্প গুনেছে। তারপরে 
যখন অক্ষরের সৃতি হয়েছে তখন কেউ বা তা অক্ষরে গেথে রেখেছে, 
ভাবীকালের শ্রোতাদের জন্তে। 

তারপরে আমাদের দেশের খবিরা যখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বহাকাব্য 
রচনার আন্ম্নয়োগ করেছেন, ছোট গল্পকে তখনও তার! ভুলতে 


[২ ] 


পারেনশি । 'অলীম ম:কাশের মধো বিধাতা! যেমন কঃরে তারা ছিটিয়ে 
রেখেছেন, মহাকাবোর আকাশে তারাও তেমনি টউপাখ্ানের আকন 


সি 


হাল £লা বসম ধুখে 


4৮ গড হাট গল্পের বিষয বস্ত্র অনেক 
পঃবপতত ৬ । দেব-দৈতা, গন্ধব-ক্নির, রাক্ষল-অন্ুর, যাদের ঘিরে 
একদা মাঠের কৌতুহল ও কল্পনা প্রবল হযে উঠেছিল, গল্পের আদর 
গেকে ধীরে ধারে তারা বিলুপ্ত হতে লাগলো । রাঙ্জা-মহারাজা এবং 
রাজাস্ধংপুরের অহু্ম্পশ্া রহস্যামযারাও বিদায় নিলেন। সাধারণ মানুষ, 
কেউ ন্চ্চ কেউ নিন্ন-মধাবিত্ব, কেউ বা শ্রমিক তারাই আজ গল্পের 
নাঁঘক-নান্িকা। কিন্ত তাই বলে মর্দ বলি, যে রহম্যময় অপরিচয়ের 
ম্ধা গলের স্যষী হযেহেঃ আঙ্গকের গল্পে তা আর নেই, তাহ'লেও 
ভুল বলা 5.ব। 

আজও গল্পের জন্ম সেই রহশ্যময় অপরিচয়ের মধ্যেই । যে 
জিম্।ত ঠাতে-পায়েকোমর দি-বাধা অথস্থায় লাকড়ি-ঘরে শুকনে। 
হোগলার উপর শুয়ে নিংশবে মুহ্ার প্রতীক্ষা করছে, অথবা যে সন্দেহ- 
পরাধণ। বাতগ্রন্ত। পিসিমা সকল সময় সন্দেহ করুহন তার অপাক্ষাতে 
বধূ! পরণুকষের সঙ্গে হাস্যপরিহান করছে, কিংবা যে জনাব 
সারাজজাবন হমারতর কাব্যে শিভোর হয়ে রইল তাদের এবং 
আরও যাদের আমরা ছুঃবেল। চোখের সামনে দেখি আর ভাবি এর! 
আ[মানদের বিশেষ পরিচিত, এদের চেনা সম্পূর্ণ হযে গিসেছে, মাসলে তাদের 
আমরা কত অন্ন চিনি! মানব-মহনর গহন অরণার কতটুকু আমাদের 
প্রাত্যহিক দৃষ্টিতে পড়ে, তা বুন্ধতে পারি এখনকার গল্পগুলি পড়লে । 
এর নাযক-নায়িকারা প্রথম দৃক্টতে কত পরিচিত মনে হয়, কিন্তু মালে 
কত অপরিচিত! নহুনতর আবেইনের মধো ঘনিয়ে ওঠে কত অপরিসীম 
রহস্থা 


রোমার্টিসিজমের যুগ অনেক দিন হোল শেষ হয়েছে। এখন 
পিধাপিজমের যুগ। কিন্ত এই যেবস্ততান্ত্রিকতা, এর অর্থ এ নয় যে, 
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ংসারে যে গ্িনিস যেমন ক'রে ঘটে, এখনকার গল্প তারই হুবহু 
ফোট্োগ্রাফ। ফোটোগ্রাফ যেমন কদাচিৎ আটের পর্ধায়ে পড়ে, ঘটনার 
ফোটো গ্রাফও তেমনি কদাচিৎ সাহিতো রসোত্তার্ণ হয। খাটি সোনায় 
অলঙ্কার তৈরী হয় না। খাদ বস্তট যতই মুল্যহান হোক না কেন, 
অবন্করণে তার আবশ্তক একান্ত। বন্ততঃ খাটি রিয়ালিজম অথবা খাটি 
রোমান্টিসিজম বলে কিছুই থাকতে পারে না। সাহিত্যে ও ছুটোই 
অচল। যে সাহিতো রোমান্টিক অংশ বেশী তাকেহ বেমন আমরা 
রোমান্টিক বপি, যাতে বাস্তবতার অংশ বেণী তাকেই তেমনি আমর! 
বস্ততান্ত্রিক বলি। তফাতটা শির করে মিশ্রণের অনুপাতের উপর। এই 
বহতে ১৩২ মাপের যে ক'টি সেরা গল্প সংকলিত $যে-* তার উপরকার 
অতি সুস্ম রোমান্টিপিঙ্গ"মর পর্দা মাণ। করি, সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি এড়াবে না। 


গোড়াতেহ ঝলে রাখা ভালো, এই সংকলনহই ১৩৫২ সালের 
সেরা গল্পের সম্পূর্ণ তালিকা নয়। বাংল! সাহিত্য আঙ্গ যথেষ্ট সধুদ্ধ। 
প্রতি মাসেই অনেকগুলি ভালো গর ববিভন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়। 
তার সমণ্তগুল একথানি গ্রন্থে লংঘকলিত করা সহঙ্জ নয়, আমাদের পক্ষে 
নানা অনিবার্ধ কারণে সম্ভ৭9 নয়। বাংলার মাত্র বিশিষ্ট কয়েকজন 
গল্প-লেখকের একটিমাত্র ক'রে গল্প এতে সন্গিবিই করা হয়েছে। যে 
গল্প গুলি মামরা চঘন করছি, গেহগুশিহ লেখকদের গত বৎসরের সবশ্রেষ্ 
গল্প কিনা) সে বিষয়েও মওভদর সম্ভাবনা অবশ্যই রযেছে। রসের 
বিচারে আমাদের সঙ্গে সকলেরহ মতের মিল হবে, এ প্রত্যাশ। নিশ্চয়ই 
আমরা করি না। কিন্তু গল্পগুণল যে নি:লন্দেহে উৎকৃষ্ধ গর এবং এই 
সংকলণবে বৈদেশিক যে কোনে গল্প সংগ্রহের সমপর্যায়ে পড়ে? সে 
বিষয়ে আমর! নিঃলন্দেহ। 


ছোট গল্ের শাকার কত ছোট, মথবা কও ড় ছবে, কোন্‌ সীমা 
অতিক্রম করলে আর তাছোট গল্প বলে গণ্য করা হবে নাঃ এ বিষয়েও 
এখনও কোনে। সর্বলন্মত পিদ্ধান্ত হয়নি । রূলিক সমাজ শুধু এই পর্বন্ত 
একমত যে, ছোট গল্প হোটও হওর] চাই, গন ও হওয়া চাই। বৎসর 
পোনের পূর্বে 'বঙ্গ শ্রুতি কত ছোট ক'রে গল পেখা বেতে পারে তার 
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'একটা পরীক্ষা মামরা অনেকে মিলে ক'রেছিলাম। গল্প যেন এক পৃষ্ঠার 
বেশী না হয় এই হিল সতঁ। সর্ত বখাধথ পালিত হয়েছিল, কিন্ত প্রয়াস 
সাফল্যমণ্ডিত হমেহিল কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তা থেকে অবশ্য 
একথা প্রনাণিত ভষ শা যে, এক পৃষ্ঠার মধ্যে সত্যকার ছোটি গল্প লেখা 
যায ন। এএটকু মাত প্রমাণিত হব বেত এক পৃষ্ঠার মধ্য ছোট গল্প 
'লখা কঠিন | 

আনাপ নিজের ।বশ্বন, ছোট গলের ছে।ট হওয়াটাই বড় কথ। নয়; 
গল্প 5?যাটাহ বড় কথা । হ্োউ গল্পে বাছুল্যের কোন স্থান নেই। 
শিশিরবিন্ুব মতা হা একটা সুন্দর সংকীর্ণ বৃত্তের মধ্যেই সম্পূর্ণ হওয়া 
প্রযোন। 1%% পন সম্পূর্ণ হবার পক্ষে বৃত্তটি যতটুকু খড় হওয়া একান্তই 
আবশ্যক, ততটুকু খড় না হলে চলনে না। তাহ সংকপনে রসের বিচারই 
'আগে কারেছি। মংকলিত গন্পগুশি আক।রে খুব ছোট নয, খুব বড়ও 
নযঃ এবং সতামত্যহ ছোট গল্প। 


আর একটি প্রশ্ন মাঞ্কান বড় কা'বেহ দেখা দিয়েছে £ গল্পের মধ্যে 
র!জপী।ত অথবা দাঠিতে)ভতপ অন্য কিছুর স্থান থাকা উচিত কিনা? সাহ্ত্যি 
সম্পকে উচিত-শন্'১তের প্রহর উপর আম কোনোদিনহ গুরুত্ব আরোপ 
করিনা । 'আমার কাছে সাহিত্যে রলহ মুখাঃ আাবঙ্গাল, রাজনাতি- 
অরাজনাত নমন্ত্রহ গোণ। অঙ্সীপহ হোক আর রাঙজনৈতিকহই ঠোক, 
বচন! রসোঞার্ণ ১'লে তবেহ তা সাহ্ত্যি। রাজনীতিকে অবলন্থন ক'রে 
যাঁদ কেউ রসম্ত্ট করতে পারেনঃ তাহ'লে আপত্তির কি থাকতে পারে? 
বচনা ভখনহ ব্যথ হয়, যখন রসহষ্টির লক্ষ্য থেকে ভ্র্ঠ হয়ে তা রাজনৈতিক 
প্রচারকাষেহ শিধুক্ত হয়। বেখানে রাজনৈতিক প্রচারকার্ধই মুখ্য এবং 
রমস্থষ্টি গৌণ হয়ে দাড়ায়। 

এহ সংকলনে অনেকগু:ল গল্পই ১৩৫২ সালের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট। 
তাঠে ক'রে গন্ন।ংশ ছুবল তো হুগহ নি, বরং ঘটশ] এবং পরিবোশর 
নতুনত্ব রম আরও 'ঘনাভূত হযেছে ধলেই আমি মনে করি। মানব- 
জীবনের চিত্রের মধোহ গল্পের প্রাণরস। সেই বৈচিত্র্য সমাজের খাত 
বেয়েই আহক, আর রাক্রনীতি অথবা অর্থনীতির থাত বেষেই আমু কঃ তাতে 


[ € ] 

কিছু যায় আসে না। গল্পলেখকের কাছে সমাজও বড় নয়, রাজনীতিও 
ঝড় নয়, অর্থনীতিও বড় নয়। সেগুলি রগহ্ষ্টির উপাদান মাক্র। বিচিত্র 
ঘটনার সংঘাতে অথবা একটা বিশেষ পটভূমিকার স।মনে মানবমনের 
“যব অপরূপ প্রকাশ আসলে তাই তাকে আকর্ষণ করে। সেহটেই হচ্ছে 
গল্পের চিরন্তন আবেদন,__রাঁঞজনীতি নধঃ অর্থনীতিও নয়। আঞুকর 
রাজনীতি কাল হয়তো বাণ৬শ হযে যাবে, আঙ্গকের অথনৈতিক অথবা 
সামাজিক আবেষ্টনের কাল হয়তো চিহ্নও থাকবে না, কিন্ত মানুষের 
কাছে মানুষের যে আবেদন তা সবকালে এবং সর্বদেশেই সমান প্রবল। 
সাহিতোর পরমাধু তারই মধো নিহিত। রাজনৈতিক মতবাদের তর্কের 
ঝড়ে সে কথা যেন আমরা ভূলে না যাই। 

সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য আনন্দ পরিধেশন। আমাদের সংকলিত 
গল্পগুলি পাঠক সমাঞ্জকে আনন্দ পরিবেশনে সক্ষম হবে সে ভরল। আছে। 
সেহ সঙ্গে তাদের মনে ১৩৫২ সালের আমেজও যাতে ফিরে আসে সে 
দিকেও লক্ষ্য রেখেছি । অনেকগুলি গল্প পড়লেই বোঝা যায়, এগুলি 
১৩৫২ সালের এব" বিশেষ কারে ১৩৫২ সালেহ লেখ । এখান থেকে 
প্রতি বখলর একটি ক'রে পেব। গল্প সঞ্যযন প্রকাশের বাণস্থা হযেছে যখন, 
তখন প্রতি বৎসরের সঞ্চমণে দেহ বিশেষ বঙ্সরের সখ ও 9ঃধ, আশা ও 
শিরাশা এবং আনন্দ ও বেদনার স্বৃতির একটি বিশেষ মাধূর্ব আছে। তা 
মনকে ন্বপ্রালু ক'রে তোলে, হৃদয়ে একটি অম্পষ্ট অথচ পরিচিত মধুর 
অনুভূতি জাগায়। তারও একটি বিশেষ মূল্য আছে। 

উপসংহারে পাঠক সমাপ্জের কাছে 'মারও একটি নিবেদন আছ । 
এই সঞ্চয়ন শারদীয়! পৃঞ্জার পূর্বেহ বার হয়। এবারও তাই ভ'ত। 
কাগজের দুশ্ডিক্ষ, ছাপাখানণর অভাব এবং পুম্তক প্রকাশে আরও যে সমস্ত 
বাধা-বিশ্ব যুদ্ধের সপ্ন থেকে এধনও চলে সালছে+ সে সমস্ত তো আ.ছেই। 
তৎসন্বেও বইখানি পুজার পূর্বেই প্রকাশ করবার ব্যবস্থ! ঠিক ছিল। 
এমন সমন এল ১৬ই আগষ্ট! এবং তার পরেই যে খগুন জুল উঠলো 


২ দাজ। 


“আগে আগুনে ঝাপ দিই, পরে না-হয় পানিতে দেব।” জেন্নাতাঁলি 
বললে। 

“পথ ছাড়ো বলছি। রাগ-রঙ্গের জায়গ। নয় এটা ।” ঝলসে উঠল 
মমিনা £ বিদি না ছাঁড়ো তে। বাড়ি ফিরে গিয়ে বাঞঙ্জানকে বলে দেব ।, 

“আমিও বাঁড়ি ফিরে গিয়ে বাজানকে বলতে পারি ।” 

“কি বলবে তুমি ? 

“বলব মকবুল মুছুল্লির মেয়ে মমিন! বলছে ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে ।' 

“ওমা, কখন বললাম 1” 

বরে নয়, বলেছে, আমার মুখে আগুন লাগিয়ে দেবে।, 

*দেবই তে। একশো বাঁর। নুড়ে! জেলে দেব।, 

“তাই বাজানদের বললে লাভ হবে না, দাঙ্গা বেধে যাবে ছুই বাপে। 
আমার মুখে জলুক নুড়ো, ক্ষেতি নেই, কিন্তু তোমার মুখে একটু হাঁসি, 
ফোটাও, মমিনা | 

“মমিন। চোখ নাঁমাল। বললে, “হানির গল্প নেই, তবু হাঁসি কি 
করে ? শুধু শুধু কারু ফরমাঁষেসে হাসা যায়? 

চাদ কি কার ফর্মায়েসে হাসে? আর যার অমন টাদমুখ__ 

মমিন। হেসে ফেলল। ছলছলে জলে চিকচিক করে উঠল রুণুলি 
টাদের টুকরো । খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল জিন্নাৎ। বাকি জলটুকু 
পার হয়ে গেল সাতিরে। 


শিকন্তি-পযন্তির দেশ। নতুন চর উঠেছে । যে নদী ভেঙ্গেছে সেই 
নদীই দ্রিরেছে ভরাট করে । 

জিন্না্ঠের বাপের নাম গফুরালি। সে বলে, আমার ভাঙ্গা! জমি 
আবার ভেসে উঠেছে । শিকল-জরিপ করে জমি ভ'াউরে নিলেই বোঝ! 
যাবে ঠিকঠাক । 

মিথ্যে কথা । বলে মকবুল । মমিনার বাপ। ধলে, নতুন চর, 
যখন আমার জমির লপ্ত, তখন আমার স্বত্। 

প্রথমে ঝগড়াঁ-বচসা। তর্ক-বিতর্ক। মন কষাকষি। শব্রতালি। 
পক্ষাপক্ষি। 
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ছু” পক্ষের জমিদার ছু,পক্ষের পিছে এসে দীড়াল। ঠিক করলে 
প্রজাদের দিয়ে মামলা বসিয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের স্বত্ব বতিয়ে নেবে। 
পিছনে থেকে উস্কে দেয় ঘন-ঘন। 

কিন্তু মামলা বসানো মুখের কথা নয়। তার অনেক তোড়জোড় 
লাঁগে, অনেক কাঁঠখড়। অনেক দলিল-দাখিলা । বাদী হওয়া সুবিধে 
না বিবাদী হওয়া এই নিয়ে সল্লা-পরামর্শ চলে। খালি দিন গোনে। 
চরে ঘাস গজায়। গজায় বনঝাউ। 


এক দিকে আদমপুর, অন্ত দিকে ধুলেশ্বর। তাঁরা আর অপেক্ষা 
করতে রাজী নয়। দেওয়।নি আদালতে ফেরফার আর গলিঘু'জির মধ্যে , 
তারা যেতে চায় না। তারা ল্যাজা-লাঠির তদারক করে। আমি হামি 
হব, বলে গফুরাঁলি। মকবুল বলে, আমি হামি হব। লাঠিতে তেল 
মাথায়, ল্যাজার মুখে শান পড়ে। ম্থুরু হয় বুঝি হাঁমলা-হামলি। 

পলিমাটি শক্ত হয়ে উঠেছে । ফলেছে উড়ি। ধান সমর্থ হয়ে উঠেছে 
আবাদের জন্তে | 


সাঁজ-সাঞ্জ রণ পড়ে গেল ছু'দ্রকে । গাজী-গাজী। ঢাঁল-সড়ক, 
বর্শা-বল্পম, ল্যাজা-নাঠি, কেঁচা-টাঙ্গি, দা-কুড়ুল ছুদিকেই ঝধমকিয়ে 
উঠল। চরের দখল নিয়ে বাধে বুঝি হাঙ্গ(ম! | 


আদমপুরের মোড়ল গফুরালি, ধুলেশ্বরের মোড়ল মকবুল। ছু*জনেরই 
হাল-হালুটি বিস্তর, পাঁকা ভিতের উপর টিনের ঘর অনেকগুলি । ত.বেদার 
লোক-লস্করের অভাব নেই | মোড়লে-মোড়লে ঝগড়া, কিন্ত দেখতে-দেখতে 
ছেয়ে পড়ল তামাম গ্রামে । এ-ও এককাট্রা, ও-ও এককাট্রা । 


অকু হলে হোক। কুছ পরোয়। নেই। মারপিট, খুনোখুনি, 
দাঙ্গাফ্যাসাদ। হয়ে যাক হয়-নয়। এসপার কি ওসপার। আগে 
থেকে পুলিশে এত্েল! দেবেনা কেউ । পরে জেল-ফাটক হর তো হবে। 
ছ্বীপাস্তরেও রাজি । বুকের মাংসের চেয়ে দামী যে জমি, সেই জমির 
চেয়েও মান বড় । শ্বত্বের চেয়েও বড় হচ্ছে দখল । 


উলু মাঠ ভেঙ্গে চাঁষ সুরু করে দিল জিন্নাত। লাঙল দিলেই খড় 
ভেঙে-ভেন্তঙ বাঁয়। মাটি ফেটে-ফেটে পড়ে । এক চাষ দিয়েছে, ছুয়ারে- 
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তিয়ারে দরকার নেই, আদমপুরের লোকেরা ছুটে এল দলে-দলে। পাঁখা- 
মেল। বাছুড়ের ঝাঁকের মত। 

গফুরালি হুকুম দিলে, কোট-এলাঁক1 বজায় রাখতে হবে। দখল 
যখন নিয়েছি একবার, বেদখল হতে পারব না। ওরা হটে গিয়ে আদালত 
করুক। থানায় গিয়ে এজাহার দিক । আমরা আমাদের গায়ের বস্ত্রের 
'মত জমি কামড়ে পড়ে থাকব। 

উঠস্ত রৌ্রে ঝলসে উঠল অনেক পাঁলিশ-করা শানানে লৌহমুখ, 
উড়ল অনেক ধুলোমাঁটি, ফিনিক দিয়ে ছুটল অনেক কীচা রক্তের তোড়। 
যার আর্তনাদ করার কথ! সেও উন্মত্ত, ক্রুদ্ধ উল্লাস করছে। অস্ত্র ফেলে 
দিয়ে যার মাটি নেয়ার কথা সেও লাথি ছুড়ে মারে। 

হেরে গেল গোফুরাঁলির দল। ছোঁড়ভঙ্গ হয়ে গেল দেখতে-দেখতে। 
চম্পট দিল খাঁল-নাল। সাঁতরে । 

কিন্ত জিম্নাতালি ফিরল না। 

জিল্নাতালি আটক পড়েছে শত্রর কার মধো। আর ছাড়াছাড়ি 
নেই। করয়েদ-খাঁলাসী মোকদ্দমা করতে চাও তো করে! গে, কিন্তু তার 
আগেই গুম হয়ে যাবে। 

মুচলেকা দাও, এই চর মকবুল মুছুলির। দাও মুক্তিপত্র। একটানা 
দখল করতে দাও বারো বছর। রাঁজি হও তো, ফিরিয়ে পাবে ছেলে। 
না হও তো? কচুকাট। করে ভাসিয়ে দেব দরিয়ায়। 

ভাতে-পীরে-কোমরে দড়ি বাঁধা, জিন্নাত শুয়ে আছে লাকড়ি-ঘরে। 
শুকনে। হোগলার উপর । 

বাত গহিন, ঝিঝি ডাকছে । জ্যোত্শায় মোছা-মোছ। অন্ধকার 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল জিন্নাতের। তাঁর জরো৷ কপালের উপর কার 
মিঠে হাতের ছোয়া। 

“কে ?' 

“আমি গে! আমি । মমিনা | ৃ 

সবরের মিঠনিতে জ্বর জুড়িয়ে গেল গাঁয়ের। যেন স্বপন দেখছে, 
স্বপন গুনছে জিন্নত । 

“জখম হয়েছে তোমার ? 
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“লাঠি লেগেছে ভান হাতে, বা কাধের উপর। ব্যথায় ছিড়ে পর়্ছে 
দু'হাঁত। বেতাগী ল্যাজা ফসকে গেছে, বি ধতে পারেনি বুকের মধ্যে |” 


“এইখানে লেগেছে? হাতের মিঠানি কপালের থেকে চলে আসে 
বাহুর উপর । 


“এখন আর ব্যথা নেই। শুধু দড়ির ৰাধনটাই যা ফেলেছে 
বেকায়দায় ।, 


সত্যি, সমস্ত জর-জ্বাল। ব্যথা! বেদন! যেন উবে গিয়েছে এক পরশে। 
ফুটন্ত গায়ের রক্ত ঝিমিয়ে পড়ল। চোখে লাগল যেন ঘুমের আমেজ । 
নতুন-ফে।টা কদমের গন্ধ পাচ্ছে মৃছ্-মৃছু। 


দড়ির গিট খুলে দিতে লাগল মমিনা। 


£এ করছ কি মমিনা, বাধন খুলে দিচ্ছ গা থেকে ? 

যা” ছোট-ছোট আঙ,লে বিন্দু বিন্দু স্পর্শের শিশির ঢেলে-ঢেলে 
মমিনা বললে “এ বাঁধন যে আমাকেও বেধে আছে আষ্টেপৃষ্ঠে। 
প্রথম রাতে সন্দ।র-টাইরা ভল্লা-ফুতি করেছে । জবরদখল তো করেইছে, 
হটিয়ে দিয়েছে বিপক্ষদের। তার উপরে কয়েদ করেছে ও দলের 
সাজোয়ানের ছেলে। কিন্তু আমি শুধু কেঁদেছি !, 

“এ কিঃ ছেড়ে দিচ্ছ আমাকে ? জানতে পারলে তোমার কী সর্বনাশ 
হবে জানে ? 


“জানতে পারবে না। 

“পারবে না মানে ?+ 

“মানে, জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে না আমার |, 

“তা কি করে বলছ ?” 

«বলছি আমিও ছাড়৷ পাব তোমার সঙ্গে |” 

“তুমি ?” 

্থ্যা, আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাবো |, 

“লে যাবে? কোথায় ?” 

বল্পভপুরের কাঁজীর কাছে। জানে তো কাজী কুরমন মোলা 
আমার খালু। নদীর ছ'ঝক পরেই বল্লভপুর 1, 
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" «সেখানে কি? 

«সেখাঁনে গিয়ে কাজীর দরবারে কাঁবিননাম! রেজেছ্রি করব । তোমার 
সঙ্গে আমার সাদি হবে। তুমি ছুলহা আমি দুলহাঁন।৯ কথার মাঝে লজ্জা 
আর আনন্দের মিশেল । সাঁহম আর ব্যাকুলতার। 

গায়ের রক্ত শির-শির করে উঠল জিন্নাতের । বললে, “তোমার বাপ- 
চাঁচা রাজি হবে? 


“না হোক। আমি তো আর নাঁবালগ! নই যে অপি লাগবে বিয়েতে । 
আমি বালিগ হয়েছি গেল পৌষ মাসে । পনেরো বছর পেরিয়ে গেছি 
আমি। তা আমি সাবিদ করতে পারব। আমাদের বিয়ে তুড়তে 
পারবে না কেউ ।, 


€বিয়ে হবে আমাদের ?, ঘোর-ঘে।র চোখে এখনো ম্বপন দেখছে 
জিনাত ? 


হ্যা, তোমার খেদমতে থাকব চিরকাল। আমাদের বিয়ে হয়ে 
গেলেই ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাঁবে দু* পক্ষের । যে চর আমার বাজান 
বলছে আনার আর তোঁমার বাজান বলছে তার, সে-চর তার! ছুয়ে মিলে 
আমাদের দুজনকে জায়গীর দিয়ে দেবে । নাইয়র যেতে-আঁসতে হবে 
আমাকে, বশের নড়বড়ে সীকো। আবার শক্ত কাঠের পোল হয়ে উঠবে। 
ছু'গ্রামে ফিরে আসবে মিল-মহব্বত । তা ছাড়া আমি তো আর পথ 
দেখি না। নইলে চিরকালই ছু'দল কেবল মারামারি করবে, আমার মনের 
ম।ন্ুষের গায়ে ঝরবে রক্ত আর আমার চোখে ঝরবে দরিয়ার পানি !' 

“কি করে যাবে, মমিন! ?' জিন্নাত উঠে বসল । 

ণঘ্াটে ডে|ঙগ। আছে মাহধরাঁর। তাতে করে পালাব।, কালে 
চোখে আলো জনলো মমিনার । 


“আমার হাত যে ভাঙ্গা । নৌকা বাইবে কে? 

“আমি দীড় টানব! তুমি শুধু হালট! ধরে বসে থাকবে । পারবে না?” 

“পারব ।? / | 

তবে চলো । নদীর নাম আধারমাণিক। আধার থাকতে- 
থাকতেই বেরিয়ে পড়ি ।” 
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দুজনেই ত্রস্ত হাল্কা পাঁয়ে চলে এল নদীর পারে। বাদাম গাছের 
নিচে নৌকো বীধা। হালক। মেছো ডিডি। 

'হাল-দড় কই?” জিগগেস করলে জিন্নাত। 

'ও 1 বুঝতে পেরেছে মমিনা। সব আশী-সোটা হয়েছে দাঙ্গার 
উরদিশে। বললে, “তুমি একটু বোসো। উঠোনে মুলি-বাশ আছে, 
তাই ছুটো নিয়ে আমি কুড়িয়ে। লগি ঠেলে-ঠেলে চলে যাব ছু'জনে। 
তুমি যদি না পার আি এক] বাইব। ভাটির নদী তরতরিয়ে বয়ে যাবে।' 
মমিন ফিরে গেল। 

এমনি করেই বুঝি সমাধান হবে, এত সব হাঙ্গ ম-হর্ছঁতৈর, আক্রোশ- 
আক্রমণের! একটা নেয়েকে দিয়ে করে ! ঘরের বিবি বাঁনিয়ে। এত 
হুড়দরঙ্গল, কলহ-কৌন্দলঃ চোটজখম, এত রক্তপাঁত--সব এমনি করে 
রফানি্পত্ত হয়ে ধাবে। এমনি ভাবে ভূলে যেতে হবে হার-মার, ঘায়ে 
মলম লাগতে হবে মোলাঁম করে। বাজানকে গিয়ে বলবে, মোল্লার কাছে 
কেতাঁব-কলমা পড়ে এসেছি আমরা, এবার ছোলেনামা দাখিল করে দাও 
আদালতে । 

সেনা মরদের বাচ্চ। ? 

কিন্ত উপায় কি। এযে একটা মেয়ে নয় খালি, এ যে মমিনা। 
নদীর নামে তারও নাম। সেষে আধারমাণিক। 

ছোট দেখে ছুটে হালক! বাশ নিয়ে এল মমিনা। এসে দেখে, জিন্নাত 
নেই, ডোঙাও নেই । দু” হাতে জল কেটে কেটে বেরিয়ে গেছে সে অনেক 
দুরে। এ দেখা যায়। 

ভাঙ। টার ডুবে গেল পশ্চিমে । মমিন তাড়াতাড়ি চলে এসে তার 
ছাঁড়। বিছানায় শুষে পড়ল। বেড়ার ফাঁক দিয়ে নদীর আভাদ দেখা যায় 
ঝাপসা-ঝাপসা । অন্ধকারে অধারম।ণিকের দিকে চেয়ে থেকে ভাবতে 
লাগল, জিশ্নীতের দু'হাতে হঠাৎ এত জোর এল কি করে? 


(তরতাজা 


গুল তোরে 
আশাপুর্ণ দেবী 


ছুটির দরখাস্তখানা৷ বড়সাঁহেবের টেবিলে রাখিয়া বাড়ী আসিয়া 
স্থটকেস গুছাইতে বসিলাম। 

বেণু লিখিয়াছে__“বিয়ে টিয়ে করবার মতলব আছে কি নেই 
সোজাজ্জি খুলে বলে! দ্িকিন, না থাকে বয়ে গেল। মনে কোরো না, 
অভিমানে মৃচ্গ্ধ যাবো? । আশে পাশে এখনও এমন অনেক আ্যাভ মায়ারাঁর 
আছে যে, শ্রীমতী বেণুর কৃপাকটা'ক্ষ পেলে ধন্ত হয়ে যায়। 

সময় থাকতে নিজের আখের গুছিয়ে নিতে হবে তো আমাকে? 
মোটকথ| বুড়ি আইবুড়ি হয়ে থাকবার বাঁদন। আমার নেই। তুমি ওখানে 
বসে বসে গ্রেড বাড়াবার জন্তে জীবনপাত্ত করতে থাকবে--আর আমি 
এখানে শুকনো পু থির পাতা নিয়ে রিসার্চ করতে করতে জীবন মাটি 
করবে৷ এর কোনে মানে হয় ?” 

এমন চিঠির পর স্থির থাকা শক্ত। 

লাইনের ফাঁকে ফাঁকে বেণুর অভিমান-স্ফুরিত মুখখানি যেন ঝিলিক 
মারিয়! উঠিতেছে। 

একথা মিথ্যা নয় ছুটি পাইলেই কলিকাতায় ছুটি বেখুর থাতিরেই, 
ফিরিয়া! আসিবার সময় সাধু ভাষায় ধাহণকে বিরহ যন্ত্রণা বলে সেটাও 
দস্তরমত টের পাই, কিন্তু বিবাহ করিবার উপধুক্ত স্থযোগ স্থবিধা যেন 
কিছুতেই মিলিয়া ওঠে না । 

সত্য কথা গোপন ন। করিলে--সাহসেরও অভাব । 

বারে বারে হিসাব করিয়াও আশঙ্কা আর কাটিতে চায় না। 
বেশ ছিলেন আমাদের পূর্ববপুরুষর1__প্রেম করিবার ছুঃসাহস না 
থাক্‌বিবাহ করিবার সৎসাহ তীহাঁদের ছিল। এবং সেই চিরজীবনের 
জীবন-সঙ্গিনীকে. চাক্ষুষ দেখিয়া লইবারও প্রয়োজজ্ বোধ করিতেন না 


আশাপুর্ণা দেবী 


উত্তর পুরুষদের চাইতে বুকের পাটা যে তাহাদের বহুল পরিমাণে ছিল-.. 
সেকথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


কিন্ত না-_সাহস সঞ্চয় করিতেই হইবে--এমন স্পষ্ট দাবীকে অগ্রাহ্থ 
করিব কোন সাহসে ? 

অন্ত অন্ত বারে অবশ্ত সৌজ! বেধুদের বাড়ী গিয়াই হানা দিই, 
কিন্তু এবারে স্থির করিলাম অন্যত্র উঠিব। হাঁজার হোক চক্ষুলজ্জা 
বলিয়৷ একট কথা বাঁঙল। ভাষায় চলিত আছে তো? 

অগত্যা পিসিমা'র বাড়ী । / ২৯ 

ছেলেবেলায় পিসিমার বাড়ীর্টাই একরকম ঘরবাড়ী ছিল, এখন আর 
যাওয়া আসা তেমন নাই--নাই একরকম নিজেরই দোষে। হাওড়া 
স্টেশনের কাছাকাছি প্রবোধ্ার অফিস, কলিকাতায় যাইতে আসিতে ওই 
অফিস হইতেই তত্ববার্তাটা সারিয়া লই। 


আজও ্রেশনে নামিয়া ভাবিলাম-_অফিসটা ঘুরিয়া যাঁই, অনেকদিন 
খোঁজ খবর জানা নাই। খানিকটা ষাইতেই দেখি পরেশবাঁবু টিফিন 
করিতে বাহির হইয়াছেন, প্রবোঁধদার এক টেবলেই বসেন-_মুখচেন! ছিল। 
ডাকিয়া প্রশ্ন করিলাম-_-একা! যে? প্রবোধদা বেরোন নি? 

পরেশবাবু ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন -কে, সোমেনবাবু নাকি? 
আপনার প্রবোধদা তে আসছেন না-_ছুটিতে রয়েছেন যে, আমারই 
হয়েছে মৃত্যু । সায়েব ব্যাটা হচ্ছে__তেমনি রগচটা, একটু উনিশ বিশ 
হলেই পর্ববনাশ, আমি মশাই.একা। ক*দিক সামলাই? 

দাড়াইয়া গুনিলে যে, পরেশবাবু টিফিন খাঁওয়া. ভুলিয়া সায়েবের 
আগ্শ্রান্ধ হইতে সুরু করিয়া সপিগকরণ পর্যন্ত সারিবেন এ অভিজ্ঞতা 
কিছু কিছু ছিল, কাজেই ব্যস্ততার ভাঁন করিয়া বলি-_-তাই তো, বিশেষ 
দরকার ছিল তার সঙ্গে, বাড়ীতেই যেতে হচ্ছে তবে। কিন্তু ছুটিতে কেন 
বলুন তে, অন্ধ বিশ্ৃথ নাকি? রি 

__না মশাই অনুথ বিস্থুখ নয়, বছরে টু উইকস্‌ করে ছুটি পাঁওন। হয় 
আমাদের তা সে ভদ্রলোক যদি জন্মেও নেবেন? এরজন্তে আমরা কৃত 
সময় “ইয়ে” করেছি ওঁকে, এবারে বেড়ালের ভাগ্যে সিকে ছি'ড়ে কি মন 


ছুপুর রোদে ১০ 


'হঃল নিয়ে ফেললেন ছুটিটা!। তা বাইরে কোথাও যান নি বোধ হয়ঃ 
বাড়ীতেই পাবেন, যাঁন। 

কিন্তু বাঁড়ীতে পাইলাম না। 

দুপুর রৌদ্রে-_-গলদঘন্্শ অবস্থায় মোৌটঘাট সমেত আমার এরকম 
নাটকীয় আবির্ভ।বে যতটা ন। বিস্মিত হইলেন বৌদ্দি, তার চতু্ড৭ হইলেন 
প্রবোধদার ছুটির খবরে। 

অবিশ্বাসের হাসি হাদিয়া কহিলেন__কি যে বল সোমেন, কার অফিসে 
যেতে কাঁর অফিসে উঠেছিলে হয় তো। ছুটি নেবেন তোমার দাদা? তা 
হলেই হয়েছে । যেমন চমতকার অফিস--বৌ মরে গেলে ছুটি দেয় না 
ওরা । 

কিন্ত আমি বা বিশ্বাস করিব কেন? প্রবন আপত্তি তুলি_আমায় 
কি পাগল পেলেন? প্রবোধদার অফিস ভুলে যাবো? সেদিনও 
এসেছিলাম আচ্ছ। পরেশবাবুর নাম শুনেছেন ? 

_খুব। এক টেবলেই কাঁজ করে যে-_ 

-তবে? ভদ্রলোক নিজ্ধে বললেন _প্রবোধদা ছু'সপ্তাহ ছুটিতে 
'* বুয়েছেন। তি.ন একেবারে কাঞ্জ নিয়ে বেপামাল হয়ে যাচ্ছেন । 

--নির্ধাত ধাপ্পা দিয়েছে তোমায় ভেতরে ঢোক নি তো? 

ঢুকি নাই সত্য । কিন্ত পরেশবাবুর মত একজন সামান্ত পরিচিত ব্যক্তি 
অসামান্য পরিহাঁন করিয়া বসিবেন কোন হিসাবে তাহারও কোন সদঘুক্তি 
খু'ঁজিয়া পাই না। 

বৌদিকে বোঁঝাঁইতেও পারি নাতিনি একইভাবে হাঁপিয়! বলেন-- 
ছুটি'যদি তে! আছেন কোথায় ? সত্যি তো আর পাগল নয় যে রাস্তায় 
রস্তার ঘুরে বেডাবেন? সেই তো! পৌনে নটায় ভাত ছুটে। মুখে দিয়েই 
ছুটেছেন। ওই ছুটির জন্তে বলে-_গত বছর সে কা মশ্্াতিক ব্যাপার-_ 

-স্তার মানে? 

বৌদি এতক্ষণ দড়াইয়া ছিলেন এবার সি'ড়ির ধপে বসিয়া পড়িয়া 
বলেন__তা৷ হলে শোন বলি--একঘেয়ে সংসার করতে করতে তো ভাই পচে 
গেছি কোথাও এক পা! বেরোনো নেই, বাবা মার গিয়ে পর্যন্ত বাপের 
বাড়ী যাওয়। ঘুচে গেছে__থেকে থেকে দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। মনে হয় 


আশাপুর্ণী দেবী ১১ 


কোথাও গিয়ে একটু হাঁফ ফেলে আমি। ভেবে চিন্তে ধরলাম তোমার 
দাদাকে_চল একবার পুরী যাই, ছু'জনে একল1। হাঁসছে। যে, ছ'জনে 
একলা হয় না? সত্যি, সংসারের ঝাঁমেলা ঘাড়ে করেই যদি যাবো তো 
কলকাতা কি দৌষ করলে। ? চব্বিশ ঘণ্টাই তে তোমার দাদার সঙ্গে 
চলেছে আজকাঁল-_-- ূ 

বাধা দিয়া বলিলাম-_ঝগড়া চলছে-_-আঁপনাদের ? চোখে দেখলেও 
বিশ্বাস করবো! নাঃ বোধ করি সখের ঝগড়া ! 


-সখের? ওই আনন্দেই থাকো-রীতিমত দেন! পাঁওনার হিসেব 
নিকেশঃ বুঝলে ? যাক গে, শুনে আসছি বরাবর--সমুদ্রের হাওয়ায় যেমন 
ফুটো ফুসফুস রিপু হয় তেমনি, ঝাঝরা প্রেম ঝালাই হয় তাই পুরীর 
বায়নাই নিলাম । এদিকে পাঁচজনের কাছে বলতে হয়--জগন্নাথ 
টেনেছেন”--নইলে মান থাকে না। একলা বেড়াতে যাবো বললে তো 
ফাসির হুকুম ? 

***জগন্নাথও টেনেছেন_-আমারও ত্্রীঙ্ক স্থটকেস সব গোছাঁনো-_ 
ছেলেমানুষের মতন আহ্লাদে রাত্রে ঘুম নেই, দিনরাত সমুদ্রের স্বপ্ন 
দেখছি, হঠাঁৎ যাঁওয়ার আগের দিন ঘ্যাচ, করে বলে বসলেন-- 
ছুটি পাওয়া গেল না, বড়সাহেব র1চি না কোন চুলোয় যাচ্ছে। বোঝো! 
ব্যাপার! ম:ন হ'ল গলায় দড়ি দিয়ে আফিঙ. খাই। সেই মানুষ নাঁকি 
_ছু'সপ্তার ছুটি পেয়েছেন, হ'। তাঁও আবার আমি জানি না? 

গল্প লেখার বাতিক আছে-_বেখাঁন সেখান হইতে প্রট জোগাড় 
করি, হঠাৎ মনে হইল-_রহস্তের আবরণে ঢাকা যে প্রচ্ছন্ন বেদনার 
কাহিনীটুকু এইমাত্র শুনিলাম তাহাকে কেন্দ্র করিয়! এক করুণ ছনের 
গল্প লেখা যায়। 

কিন্তু থাক গল্প, পরে লিখিলেও চলিবে--সৌজান্থর্জি বোকা বনিয়। 
থাক] চুলে না। বিচিত্র নয়- যে প্রবোধদ! প্ঘর পর+ উভয়কে লুকাইয়া 
নৃতন কোথাও চ|করীর উমেদীরী করিতেছেন, হঠাঁ একদিন পাঁচ-সাঁত 
শো টাকার পোষ্টে বসিক্কর তাক লাগাইয়া! দিবেন সকলকে । 

সেই সন্দেহই ব্যক্ত করি। 


১২ ছুপুর রোদে 


বলাবাহুল্য বৌদি উক্ত আকা শ-কুস্থমে লেশমাত্র আস্থা স্থাপন করিলেন 
না, উপরন্ধ আমাকে ঘোলের সরব খাইবার অনুরোধ করিলেন অর্থাৎ 
রোদে ঘুরিয়া মাঁথা গরম হইয়া যাঁওয়! নাকি অসম্ভব নয়, অগত্যা 
প্রতিকারার্থে ঘোল। 

হাঁসিয় প্রশ্ন করিলাম- কিন্তু অসময়ে পাবেন কোথায়? 

মজুত রাখতে হয়, নইলে তোমাদের “ঘাল' করবো কি করে? বলিয়া 
বৌদ্দি বেশ সশব্দেই হাসিয়া ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গেই উপর হতে পিসিমার 
কণন্বর বাজিয়া উঠিল_-নিচে কে এসেছে বৌমা? কার যেন গলা 
পেলাম? 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই বৌদ্দি ঠোটে আঙ্গুল ঠেকাইয়৷ নির্বাক 
থাকিবার ইঙ্গিত করিলেন। অবাক হইবার মত কথ! কিন্তু বেশী হই 
না,কারণ দীর্ঘদিন পরে দেখা হইলেও বোঁদির পূর্ববকালের কৌতুকপ্রিক়্তার 
কথ। বিশ্বত হই নাই। 

মিনিটখাঁনেক পরেই পিসিমার আরো! অধীর শ্বর শোন! বায়_-বৌমা 
হঠাৎ চুপ করে গেলে যে? বণি, এই এতক্ষণ তো বেশ দিব্যি 
হাসাহাসি চলছিল । 

ভাবিলাম এইবার বোধ হয় হাসিয়া ফেলিবেন বৌদি, কিন্ত ঘটনাটা 
ঘটিল অন্তরূপ, গলার স্থরে কৌতুকের লেশমাত্র নাই, তীক্ষকণে প্রায় 
বঙ্কার দিয়া উঠিলেন_-আপনি তো ঘুমোচ্ছিলেন__হাঁসাহালি গুনলেন 
কখন? 

ঘুমোচ্ছিলাম বই তে! মরে থাকি নি বাছা? বেতো মানুষ পা নিয়ে 
নড়তে পারি নে, তাই সাপের পাঁচ পা দেখেছো! বটে? ব্যাটাছেলের 
গলা আমি শুনেছি-_- 

রহস্যের গতি যে এমন জঘন্ত মোড় লইবে-_এমন কল্পনা স্বপ্নেও 
করি নাই, অপ্রতিভভাবে উঠিতে চেষ্টা করি--কিন্ত উঠিতে পারি না। 
বৌছি আমাকে আধো অবাক করিয়া দিয়া গম্ভীরভাবে হাত ধরিয়া 
পিড়িতে বসাইয় দিয়া বলিয়া ওঠেন-_থ(কো চুপ করে, দেখি কত চেঁচাঁতে 
পারেন। 
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কিন্ত লাভ কি এতে? 

লাভ আবার কি? বরং লোকসান। 

- তবে? 

কিছু না। খুনী আমার, বাতের ব্যথায় নড়তে পারেন না তাই 
সর্বদাই সন্দেহ শুর অসাক্ষাতে কখন কি করে. ফেলছি । বাড়ীতে কেউ 
এলে ছু'দণ্ড কথা কইবার জে] নেই, অমনি ডাকাডাকি । ছিলই বাতিক, 
পঙ্গু হয়ে প্যস্ত বেড়েছে । ছুঃখের কথা বলবে! কি- মেয়ে ছুটে! বড় হয়ে 
অবধি তাদেরও শান্তি নেই, যেন মেয়েমানুষ মাত্রেই খারাপ হবার জন্তে 
উদদগ্রীৰ হয়ে আছে--যেন খারাপ হবার ইচ্ছে থাকলে কেউ কাউকে 
শ/সনের জোরে আটকাতে পারে? 

ছেলেবেলায় পিসিমার কাছে আদর খাইয়াছি, আব্দার করিয়াছি, 
ন্নেহময়ী মাতৃমূত্তিখানিই স্মরণে ছিল, একই ব্যক্তি একের কাছে অমৃত ও 
অন্তের কাছে গরল হয় কেমন করিয়া কে জানে? 

- বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাথার দোষ ঘটে নাই তো? 

সন্দেহ প্রকাশ করিবামাত্র বৌদি যেভাবে অবজ্ঞায় ঠোঁট উপ্টাইলেন, 
সেটা কেবলমাত্র মেয়েমানুষের পক্ষেই সম্ভব। 

নিতান্ত সাধারণ মেয়েমাঁছষ, বাঁহারা কথায় কথায় ছড়া কাটিতে 
পারে, অন্ত্রের উপর আক্রোশ করিয়া ছেলে ঠ্যাঁঙীয়, ঠ্যাঙ ছড়াইয়া 
বসিয়া এক কাসি সজিনাখাড়ার সঙ্গে পতিদেবতার মন্তকটী চর্বণ করিতে 
ছ্িধা বোধ করে না, কিন্তু বৌদি কি এদের একজন মাত্র? 

কিন্তু এমন একটা সময় ছিল যখন এই বৌদিই ছিলেন প্রায় আমার 
আদর্শ। সেই সঙ্গীত বিভে।র রবীন্দ্র পাগল তরুণীটী হারাইয়! গেল 
কোথায়? 

বিশবছর আগে পূর্বরাগের চলন বেশী ছিল না-_থাঁকিলেও স্কুলের 
ছাত্রীর উর্ধে আর উঠিত না, কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে যে তাহারা পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট ক্লাশের চাইতে কিছু কম ওন্তাদ ছিলঃ এমন মনে করিবার 
হেতু নাই। 

স্কুলের ছাত্রী হুইয়াও বৌদ্দি কেমন করিয়া টিফিনের সময় দুগ 
প্লাইয়া হেদোর মাঠে আসিয়! হাজির হইতেন, এবং প্রবোধদা কলেজে 


১৪ _ ছুপুর রোদে 


প্রক্সি ঠেকাইপ্না আগিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা রৌদ্রদপ্ধ লোহার বেঞে বসিয়া 
সেই অমূল্য সময়টুকুর প্রতীক্ষা করিতেন সে খবর আঁর কাহারও জান! 
না থাকিলেও আমার ছিল। | 

দশ বছরের ছোট বড় হইলেও কেমন করিয়। যে প্রবোধদার বন্ধুর 
পর্যায়ে পড়িয়া গিরাছিলঃম ঠিক বলিতে পারি না; হয় তো আমার 
অকালপন্কত! ও তাহার সরল সহ্ৃদয়তার যোগফল । 

মোট কথা, তাহাদের প্রেমে পড়ার আগাঁগোড়া ইতিহাস সঠিক 
বলিতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব নর । এক রকম আমাকে সাক্ষী 
রাখিয়াই অগ্রসর হইতেন তাহীরা_ ইচ্ছা করিয়াই যেন একটু আড়াল 
রাখা? অবাধ স্বাধীনতাকে শ্বেচ্ছায় কিঞ্চিত খর্ব করা । 

প্রায়ই কোন চুতায় আমাকে টানিয়া লইয়! যাইতেন-__এবং বোধ 
করি নিতান্ত শিশুবোধে আমাকে জলছবি ও ডালমুট ঘুস দিয়া নিকটেই 
কোথাও বসাইয়া রাখিতেন। 

বল! বাহুল্য গ্রবোধদার ধারণা অচ্্যার়ী সরল শৈশবকাঁল তখন পার 
হইয়াছি-_নিবিষ্টচিন্তে ভালমুট খাওয়ার ভাণে উৎকর্ণ হইয়া প্রেমালাঁপের 
সমস্ত 'অক্ষরগুলি কর্ণস্থ করিতাম, এবং অন্তরস্থ করিবার চেষ্টা করিতাম। 
কিছু কিছু যে না করিয়াছি এমন নয় । 

বেশ মনে আছেঃ একদ্দিন অভিমানের সুরে অনুযোগ করিয়াছিলেন 
বৌদ্ি--সোৌমেনকে রোজ রোজ আনো কেন বলে! তো? ভয় করো 
বুঝি? কেন, বাধ ন। ভালুক আমি ? 

ত্বভাঁবসিদ্ধ উচ্চহাঁস্যে উত্তর করিয়াছিলেন প্রবোধদ!া__-ভয় তোঁমাঁয় 
করি না নির, করি নিজেকে” আমিই নাকোন সময় বাঁধ ভালুক বনে 
যাই এই ভয়। 

ইস্‌ তবু যদি খোলা পার্ক না হত। 

-_ছুপুর রোদে খোল! পার্কেই বা ভরসা কি? 

অস্বীকার করিব নাঃ সেই বয়সে পন্ক কম ছিলাম না। একটা কিছু 
অনুমান করিয়! অন্যমনস্কের ছলে খানিকটা দূরে সরিয়! গেলাম এবং 
আড়চোখে দেখিতে লাগিলাঁম খোল! পার্কের মধ্যাঁদা থাকিল না গেল। 

থাক সে সব কথা, তবে বিবাহের পর বৌদির অনুগত ভক্তদের 


আশাপুর্ণা দেবী ১৫' 
মধ্যে আমিই প্রধান। বজ্জাঁনআর নববধূর রহস্তবন পারিপাশ্িকতাঁকে 
অতিক্রম করিয়া নিকটে পৌছিবার ছুঃসাহম আর কার থাকিতে পারে 
আমি ভিন্ন? 

যেন আমারই বিজ্রয়লন্ধ এ্রথর্যা, মনে মনে এমনি একটা আত্মগ্রপাঁদ 
অনুতব করিতাম, মুগ্ধ করিয়! দিত তীহার হাঁসি গল্প গান সেতার বাজানো 
কবিতা আবৃত্তি সব কিছুতে । 

বয়সের তারতম্য না থাকিলে বোধ হয় সেই অন্ধআ্ুগতাকে প্রেমের 
পর্যায়ে ঠেলিয় দিয়! লোকে অপবাদ দিয়া বসিত। নিতান্ত বালক 
বলিয়াই সে যাত্রা রেহাই পাইয়াছিলাম। 

বয়মের সঙ্গে সঙ্গে সে আকর্ষণ কখন শিথিল হইয়াছে কে তাহার 
হিসাব রাখে? এখন সমস্ত দিন রাত্রি, সমস্ত চিন্তা কল্পনাঃ অতীত 
ভবিস্বত সব গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে বেণু$ পৃথিবীতে কখনো কোন 
প্রিয়জন ছিল সেটুকুও মনে পড়ে না। 


অনেকদিন পরে দেখা হওয়ায় যে আনন্দটুকু বোধ করিতেছিলাম 
তাহার সুর কাটিয়া গেণ। আরো! বেস্থরো লাগিতেছে পিসিমার ভাঁঙ! 
গলার উচ্চ চীৎকার । 

বোধ হয় নাতিনীদের উদ্দেশ করিয়াই বলিতেছেন-_মেয়েগুলোও 
কি হয়েছে তেমনি বজ্জাত, অজ্ঞ/ন হয়ে নাটক নভেল পড়ছে-_বাঁড়ীতে 
কে এলো গেলে। তার হিসেব নেই ? ওরে শ্তামলি, অ-হারামজাদ! মেয়ে 
বলি আছিস কোথায়? কাণের মাথা খেয়েছিস নাকি__দেখন! নীচেয় 
নেমে কে এসেছে? 

শ্যামলি বোধ করি অজ্ঞান সমুদ্রের তলদ্দেশ হইতে একবার মাথা 
তুলিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিল__কে আবার আসতে যাবে ঠাকুমা, তোমার 
দিনরাত্ির ওই এক বাতিক । 

কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম কে জানে-_ছুই মিনিটও হইতে 


পরে দশ মিনিট হওয়।ও বিচিত্র নয় । 
এক সময় মাথা তুলিয়া প্রশ্ন করিল।ম-_ বৌদি আপনার বয়স 


কত হ'ল? 


ও ছুপুর রোদে 


--চৌত্রিশ, কেন? 

--এই সব সহ করেন এখনো ? 

--কি করবে! বলো, বাড়ী থেকে তো! চলে যেতে পারি নে? 

-স্বিজ্রোহ করতেও তো পারেন ? 

--ওরে বাবা! কৃত্রিম বিন্ময়ে ছুই চোখ কপালে তুলিয়া বৌদি গালে 
হাত দিলেন--ব্ললে কি সোমেন ?. ম্বর্গাদদপি গরীয়সী ? বরং নালু-টুলুর 
বৌ এলে এর শোধ নেব! বলিয়! চমৎকার একটু হাসিলেন। 

অথচ এমনই হয়, এই অবিশ্বীস্ত রহস্যও সত্য হইয়া উঠে। সারা- 
জীবনের সঞ্চিত তিক্ততার গ্লানি সুদে আসলে উন্মুল হয় পরবর্তীদের 
জীবনে । 

এরপর পিসিমার সঙ্গে দেখা করিবার স্পৃহা না থাকিলেও কর্তব্য 
বোধে করিতে হইল। ঘোলের সরব ও সন্দেশ খাইলাম--বিবাহু 
সংক্রান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় সকল পিসিমার গোচরীভূত করিলাম। অবশেষে 
হুটকেস ঘাড়ে করিয়াই ফিরিয়া আসিলাম । 

থাকিবার ইচ্ছা অনেকক্ষণ লুপ্ত হইয়াছিল। দূর ছাই--বেণুদের 
বাড়ীই ভালো। 

ছুইদিন বাদে তে! জামাই হইবই । 

প্রবোধদার সংবাদটা সঠিক জানিতে আর একবার আমিলেই চলিবে, 
আপাততঃ দক্ষিণ কলিকাতার দিকে রওন। হই। আল" স্াটে বেণুদের 
বাড়ী, দশের-এ বাঁস হুইতে রিচি রোডের মোঁড়ে নামিয়া ভাবিলাম 
«ম্যাডক” পার্কের ভিতর দিয়া পথটুকু সংক্ষিপ্ত করিয়া লই, কিন্ত কে 
জানিত মুত্তিমান বিস্ময় আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল পার্কের মধ্যে । 

গরমকালের চারটে আন্দাজ বেলা, চারিদিকে রৌদ্র খা খা করিতেছে, 
মাঠের এই রাক্ষসী মুর্তি দেখিয়া অগ্ধমান করা কঠিন ঘণ্টা-ছুই পরেই 
এখানে শাস্তির হাওয়া নাঁমিবে, দলে দলে রভীন প্রজাপতির মেলা বসিয়। 
যাইবে, জাতি ধর্ম বর্ণের অপূর্ব সমারোহে ! | 

কিন্তু যা বলিতেছিলাম _ 
- বিস্ময় বসিয়াছিল প্রবোঁধদার বেশ ধরিয়া । 


আশাপূর্ণ। দেবী ১৭, 


মুখের সামনে ছাতা আড়াল করা থাকিলেও _সর্ধবাঙন্জের পরিচিত 
ভঙ্গীটুকু যেন আমাকে কাছে টানিয়া আনিল। 

প্রবোধদাই বটে-বি্ময়ে প্রশ্ন করিতে ভুলিয়া যাই, কথা তিনিই 
আগে ক'ন। আড়চোখে একব।র দেখিয়া লইয়৷ ছাত৷ সরাহয়! প্রশ্ন 
করেন--কিরে তুই হঠাৎ দুপুর রোঁদে এখানে? এলি কবে? যাচ্ছিশ 
কোথায়? 

__-সব বলছি আগে, তোমার খবর বলো । 

_আমার? আমার আবার খবর কি? হাওয়া খাচ্ছি। 

_ হাওয়া খাচ্ছো? সময় ভালো- হাওয়া খাবার উপধুক্ত, কিন্ত 
এ রকম রহস্যময় হয়ে উঠলে কবে থেকে? অফিসে গিয়ে শুনলাম 
ছুটিতে আছো, অথচ-_ 

বাধা দিয়া গম্ভীরভাবে বলেন__ছুটিই তোঃ নইলে পার্কে বসে আছি 
কি করে? 

বেঞ্চের অপরার্ধ দখল করিয়া কহিলাম-_কিন্ত বাঁটীতে জানাও 
নিকেন? 

_-কে বললে জানাই নি? সন্দিগ্ধ প্রশ্ন করেন প্রবোধদ] । 

--বাড়ী গিয়ে শুনলাম, বৌদ্দি তো-- 

বাড়ী গিয়ে? 

অকন্মাৎ ভূত দেখিয়া চমকাইয়! ওঠেন প্রবোধদা । 

-বাড়ী গিয়েছিলি? ফাস করে এলি ছুটির কথা? 

_-ব্লব ন। কেন তাও তো বুঝছি ন।। 

_ বুঝবে কোথ থেকে? আকাশে পান্সি ভাসিয়ে প্রেমের পাল- 
তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে__বুঝবে কি করে কত ধানে কতচাল। সর্বনাশ 
করে এলি একেবারে-__মামলায় হারিয়! আপার মত হতাশায় ভ।1ওয়া 
পড়েন প্রবোধদ। | 

সাত্বনা দিব না অপরাধ স্বীকার করিব, সেটাও বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । ফৌোঁস্‌ করিয়া একটা নিশ্ব(স ফেলির1 বলেন_ 
বাড়ী ফেরবার আর পথ রাখলি না আমার, মিলিটারী লরী চাপা পড়ে 


৮১৮ ছুপুর রোদে 


আর ফিরতে না হলে বেশ হয়। উঃ কতকষ্টে যে এই বারোটা দিন 
আত্মগোপন করে আছি--চেন! পাঁড়। দিয়ে হাটি না, আত্মীয় স্বজনের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে ছাতা আড়াল করে সরে যাই, একপথে 
ছু'দিন বেড়াই না, পাছে বলে দেয় আর অক্েশে আমার মাথাটা খেয়ে 
এলি? অদৃষ্ট! অনৃষ্ট ! 

এতদিন পরে দেখা --কুশলপ্রশ্নের পরিবর্তে আমার দিক হইতে মুখ 
ফিরা ইয়া গম্ভীরভাবে বপিয়। থাকেন প্রবোধদা ৷ 

কিন্তু এই দীর্ঘ বিলাপোত্তির মধ্য হইতেও আত্মগোপনের মূল তথ্য 
আবিষ্কার করিতে পারি না । 'অন্মানের উপর আস্থা হাঁর।ইয়া সোজাসুজি 
প্রশ্নই করিতে হয় । 

বিস্তর সাধ্য সাধনায় মুখ খুলিল। 

পকেট হইতে একমুঠা ঝালছোলা বাহির করিয়। আমার দিকে বাড়াইয়! 
দিরা গন্তার স্বরে কহিলেন_-নে খ। নিজেও একগাল চিবাইতে চিবাইতে 
অন্তমন| সুরে বলেন_ছুটির কথ! লুকোচ্ছি কি আর সাধ করে? অনেক 
দুঃখে, জানালে কি মার রক্ষে ছিল রে? ওৎ পেতে বসে থাকে, বুঝলি ? 
পরের চাকরী করি কথাটি কইতে পায় না -_ছুটির গন্ধ পেলে ৰাথের মতন 
হালুম করে পড়ে। রবিবার দিয়ে দেখেছি তো ? রাজ্যের কাজ তুলে 
রেখে দেয় ওই একটি দিনের জন্যে । 

হাসিয়া! প্রশ্ন করি-_-এত কিসের কাজ? 

_কিসের? কিসের নয়? ঝাঞজিয়া উঠিরা মেয়েলী ভঙ্গীতে 
আঙুলের পর্ব গুনিতে থাকেন--ছুটি পেয়েছো+ এ মেয়ের পাত্তর খোঁজো, 
ও মেয়ের তত্ব পাঠাও, বুড়ে। শ্বশুরের খবর আনো, রুগ্ন শ্যালীকে দেখে 
এসো--কত বায়নাক| | তা ছাড়া, সেলাই কল ভেঙে আছে, পায়খানার 
ট্যাঙ্কে জল নেই, রান্নাঘরের ছাদ ফুটো, কাপড়ের অভাবে লজ্জা বাঁচছে না, 
ঝি পালিয়েছে, ধোপ। আসে নাঃ তেল নেই, কয়লা নেই--বলে কি ন! 
কিসের কাজ! হু'। এর ওপরে আবার ম। জননীর দেশের বাড়ী নিয়ে 
্যানধ্যানানি লেগেই আছে। সম্পত্তির মধ্যে একখানা ভাঙ। দালান, 
আর; একটা বুড়ো ডুমুর গাঁহ, তাই জ্ঞাতিরা ভোগ করছে বুক ফেটে : 
যাচ্ছে। এতদিন ছুট দেখলে অতিষ্ঠ করে ছাঁড়তেনঃ বুঝেছিস ? দেখলে 


আশাপূর্ণা দেবী ১৯ 


না দেখলে না'__ আরে বাবু চাকরী বাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশের ডুমুর গাছ 
পাহার দিলেই কি খুবশাস্তি হ'ত তোমার ? 

যেন আমিই প্রতিপক্ষ । 

হত মুখ নাড়ার ভঙ্গী দেখিয়া হাসি চাঁপ! দায় হয়। 

তবে হাসি দেখিয়া রাগ করেন না, উদার ভাবে বলেন_হেসে নে, 
যেকগদিন পারিস। 


বলিলাম ঝঞ্চাট এড়িয়ে আরামটাই বা ফি ভোগ করছো? এই 
রে।দে টো টো করে-_- 


দাদা ুদ্ধস্বরে বলেন রোদে টে! টো করবো না তে বালিগঞ্জের 
পাঁড়ায় কে আমার ন্থইটহাট” বসে আছে, যে বাড়ীতে ডেকে নিরে গিয়ে 
বরফজল থাওয়াবে শুনি? আরাম না থাক স্বস্তি আছে বাবা । নটা 
বাজলেই দিব্যি কেটে পড়ি, যতক্ষণ খুসি ঘুরে বেড়াই, যেখানে খুসি বসে 
থাকি, থিদে পেলে ছোলাভাজ! কিনি, তেষ্টা পেলে সোডা খাই, ছ'টা 
বাজবার আগে বাড়ীর দিকে পা বাড়াই না। কৰকাতার রাস্তাগুলো 
ভুলে গিয়েছিলাম রে, আবার সব মুখস্থ করলাম। বেশ লাগে গরমের 
দুপুরে রোদ্দ,রে ঘুরে বেড়াতে । 

বেশ লাগার নজীরটা ভালো । 


কিন্তু বৌদ্দির কথা ভাবিয়। দুঃখিত হই। আহা বেচারার সমুদ্রের স্বপ্ন 
সফল হইলেও হইতে পারিত । 

আচমকা! প্রশ্ন করিয়া বসি--তার চেয়ে বৌদিকে নিয়ে বাইরে কোথাও 
ঘুরে এলে পারতে 1 ধর পুরী 

_পীগলের মতন কথ! বলিস নে পোম, বৌদিকে নিয়ে পুরী, যেন 
সায়েব বিবি ? আরে বাবু বুড়ো মাকে একটু তীর্থ করাতে পারি নে, নিজেরা 
তেড়াতে যাবো! কোন লজ্জার ? এই তে! মার বছরেই - ঝেোক্ের মাথায় 
একবাধু বলে বসেছিলাম, ব্যস্‌ তোড়জোড় দেখে কে? এটা চাই ওটা 
চাই' ইয়! লঙ্ব! এক ফর্দীঃ যেন হনিমুনে য।চ্ছি। এদিকে মার মুখ তাঁর__ 
আর সত্যিই তো বুড়ো বয়সে তার ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা 
হাওয়া থেতে যাঁওয়াট। কি ন্যায্য? আমিও মাঞ্জকাল চালাক হয়েছি-- 


২০ ছুপুর রোদে 


ছুটি ক্যানসেল করে দিয়ে বলনাম-_পেলাম না, বড়সায়েব রাচি গেছে 
__বাবা সাঁপও মরলে! লাঠিও বাঁচলে । রে 

অবাক হইয়া তাকাইয়। থাকি-_-সত্যই কি এটা খাটি মনের কথ! ? 
ন! যাহা দেখিতে শুনিতে ভালো--তাহার ছাচে নিজেকে ঢালাই করিয়া 
নিজের ভালোত্ব”টা জাহির করিবার কষ্টকর প্রচেষ্টা মাত্র? 

যাহার! প্রতিনিয়ত নিজেকে নিজে বঞ্চনা করিয়। চলে, তাহার। বঞ্চিত 
জীবনের সমস্ত গ্রনির দায় পরম্প:রর ঘাড়ে চাপাইয় নিশ্চিন্ত হয় কোন 
হিসাবে ? 

ফেরারী আসামীর মত হাস্যকর ভাবে নিজেকে তাড়াইয়! বেড়ানোর 
চাইতে অবসর উপভোগ করিবার আর কোন ভালো পথ এরা খু'জিয়। 
পায় না কেন? স্বন্নাববর জীবনের বিরল কয়ে কটি মুহূর্ত রঙিন করিয়! 
তুলিবার ক্ষমতা কি ইহাদের সত্যই নি:শেষ হইয়া! গিরাছে ? 

প্রবৌধদা আমর মুখের দিকে একবার তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন - 
অমন মনমরা হয়ে গেলি যে? ভাঁবছিস তোর বৌদি খুব দুঃখিত হ'ল? 
দুঃখিত হওয়া তার কু্ঠীতে লেখে নি বুঝলি? আগুন আগুন, দিনরাত 
টগবগ. করে ফুটছে। কখন কি মেজাঞ্জ বোঝা ভার। এই তো 
দেদ্দিন বেশ ভালে। মনে বললে_ চল “উদয়ের পথে” দেখে আসি, আমিও 
রাজী হয়েহি-_-মানে অফিসের সবাই ধন্তি ধন্তি করছিল বইটাকে, ভাবপাম 
দেখি ব্যাপারট1--তা সে, যেই বলেছি_ মেয়ে দুটোও চলুক, আবদার 
নিচ্ছে ব্যম্‌ অমনি বলে বললো_যাবে। না! বোঝে কথা? আসলে 
এই মেয়েমান্ষ জাতটাই অতি হিংস্ুটে, বুঝলি সোমেন ? 

কি বুঝলাম কে জানে, বোধ হয় মেয়েমান্ুুষ জাতটার ভগাবহু হিংস্রতা 
কথাই চিন্তা করিতেছিলাষ__ 

হঠাৎ ফেৌন্‌ করিযা একট। স্থুনীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রবোধদা বালয়া 
ওঠেন__ও আমাকে হ্ুদ্ধ হিংসে করে জানিস? বিশ্বাস করতে পারিস? 
বলে কিনা_মআমি নাকি আফিসের কাজের ছুতোয় দিব্যি গায়ে. হাওয়া 
লাগিয়ে বেড়াই--আমার নাকি বয়েস ছাড়! কাচা চেহারা-আর উনি 
হরদম সংসার করে করে বয়েস ছাড়া বুড়িয়ে যাচ্ছেন--বোঝেো! ? আরে 
বাপু দিনরাত মনের ভেতর আগুন জালালে আর শুকিয়ে যায় না মান্ষ? 


আশাপুণা দেবী 


যাইতে পারে- যাওয়াই সম্ভব, কিন্তু জলের পরিবর্তে অবিরত ইন্ধন 
পড়িলেই বা.জ্মান্ষ করে কি? সে আগুন কে ঠেকাইয়া রাখিবে 
কোন শুভবুদ্ধির জোরে ? 

পার্কে লোক আসিতে স্থরু কক্িয়াছে। সামনে দিয়া ছুইট? ছেলে 
ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল। ছুই-একটি বড়লোকের বাড়ীর ঝি, রঙিন 
জামা পর কাঁচের পুতুলের মত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়! 
মদগর্ধেবে ধরার দিকে সরার ন্তাঁয় অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয়া ছায়াচ্ছন্ 
জমি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। হঠাৎ যেন প্রবোধদার হু'স্‌ হয়, 
পকেট উল্টাইয়া ধুলা ও খোসা সমেত বাকী ছোলাভাজাগুল৷ 
হাতে ঢালিয়া ফু দিতে দিতে বলেন--নিজের কথাই সাত কাহুন, 
তোর খবর বল। তোর বেণুর খবর বল। 

কেমন যেন শ্রান্ত লাগিতেছিল, উঠিবার উদ্যোগ করিয়া বলি__ 
শুনো পরে, যাবে! কাল-পশ্ড। হ্্যা ভালো কথা, ও ছুটির কথাট! 
তুমি চেপেই যেও বাঁড়ীতে, হেসে উড়িয়ে দিও, বোলো- ঠাট্ট। করে 
গেছে সোমেন । 

_-পাগল! আর এখন বিশ্বাম করলে তো? 

বলিলাম ঠিক করবেন, মজা এই-_বিশ্বাসট। এখনো ঘোচে নি, 
ওটা গেলে ধীড়াবার আর ঠাঁই থাকবে না বলেই বোধ হয় প্রাণপণে 
আকড়ে আছেন, বলিয়! উঠিয়া! দ্াড়াই। 

--এটা কিহ'ল? 

_-কিছু নাঃ এমনি--আচ্ছ! চলি--বলিয়া দাদার সবিন্মপ়্ প্রশ্নকে 
এড়াইয়া চলিতে সুরু করি। 

_মামিও উঠি এবার--চল একসঙ্গেই যাই। 

ছাড়াছাড়ি হইবার মুখে সহসা প্রশ্ন করিলাম-_-কলেজ পালিয়ে ছুপুর 
রোদে হেদোর ধারে বসে থাকার কথা মনে পড়ে প্রবোধদা ? 


প্রবোধদা যেন আচমকা হোঁচট খাইলেন, চকিত দৃষ্টিতে একবার 
আমার মুখের পানে চাহিয়া কি বলিতে গিরা থামিলেন। আর ছুই পা 
আগাইয়া গিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন- পড়বে না কেন, পড়ে-_-তোরই 
কি একদিন মনে পড়বে নাছুপুর রোদে ভবানীপুরের রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো ? 


ইছমান্ব্্ড 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

শিব প্রতিষ্ঠ। করছেন শ্ঠামাদাস বাবু। লোকের কাছে পরম বিশ্ময়ের 
কথা। কৃপণ লোক; কার্পণ্যের তপন্যায় তার পিতামাতাও নাকি মুদ্রাত্ব 
প্রাপ্ত হয়েছেন । লোকে বলে এক এক পয়সা! মা-বাপ শ্তঠামাদ1স বাবুর । 
তার টাকাও গল্পের টাকা । গল্পের বস্ত অল্প হয় না-কেউ বলে লাখ-__ 
কেউ বলে ছু* লাখ-_-কেউ বলে লৌকট! যত বড়-টাকার স্ত.পটিও তত 
বড়। তীর মিন্দুকের সর্বশেষ স্তরের যে টাকাগুলি সেগুলি ওজনে ঠিক 
থাকলেও আকারে ঠিক নাই, উপরের টাকার রাঁশির ভারের চাপে চেপ্টে 
বড় হয়ে গিয়েছে এবং চেহারাতেও কালে! হরে গিয়েছে, ছাতা ধরেছে। 
অনেকে বলে-_সেগুলি অচল; কেন না! সরকার নৌটিশ দিয়ে ঘোষণ 
করেছেন মহারাণী তিক্টোরিয়ার প্রথম্থ আমলের টাকা__যেগুলিতে 
মুকুটহীন রাণীর মতি মুদ্রিত--সেগুলি অচলিত হয়ে গেল। একটি 
সময়ও তারা দিয়েছিলেন, এই টাকা স্থানীয় রাজকোষে দিয়ে তার পরিবর্তে 
নতুন টাকা বর্দল নেবার জন্ত। কিন্তু শ্তামাদাস বাবুর ম্বভাবই অন্ত 
রকমের, সিন্দুকে যা তিনি রাখেন তা আর বার করেন না। লোকে 
বলে-_শ্ামাদাস বাবুর ধারণী-_বা”র করলেই বাইরের বাতাসে সে উড়ে 
যাবে। শ্ঠ।মাদ।সের তৃপ্তি__নঞ্চয়ের তৃপ্তি-_সেখানে অচল হলেও ক্ষতি 
নাই-_যেহেতু না চলবার প্রশ্নই নাই সেখানে । সেই লোক শিব প্রতিষ্ঠা 
করবে এতে লোকের বিন্মিত্ব হবারই কথা। 

বিস্ময়ের প্রধান কারণ এবং মূল রসটা মাকম্মিকতার মধ্যেই নিহিত 
থাকেন এবং তার বৈচিত্র্য ও মহার্ঘত অক্ক্ষণ স্থায়িত্বের মধ্যেই আবন্ধ__ 
ফ্রেমে ঘেরা! ছবির মত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও ব্যতিক্রম হ'ল। 

মন্দিরের উপকরণ যখন এল তথন পাকা ই'ট দেখে লোঁকের মনে 
হ'ল-_তাদের্কল্পনাকে এট! ছাড়িয়ে গেল। বললে-_ই'ট পাকা হলেও 
কাদ| দিয়ে গাথবে। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩ 


কয়েক দিন পর দেখা গেল-_চুণ এসেছে, মন্তুরে স্থুরকী ভাঙছে । 
লোকে থমকে দ্রাঁড়াল। গাঁথনী পাঁকাই হবে তা হ'লে! ছোটথাটো 
পাঁকা মন্দির একটি । 

বিস্ময় আবাঁর একদফা। উৎপাদিত হ'ল- জনাব "সৈথ রাজ-মিন্ত্রীকে 
দেখে। এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ পাক। কাঁরিকর । এবং তাঁর হাতে কাজ 
কম খরচে হয় ন|। 

মাঝখানে চের! সি'থিটি তার ওলংয়ের সুতোয় পাকানো সরু দড়িটির 
মত সাদা এবং সোজা, বাবরী কাটা সাদা চুলগুলি পরিপাটি ক'রে 
আশচড়ানো কণি দিয়ে মাজ! পঙ্কের পলেস্তারার মত চকচক করছে। 
ঘাড়ের চুলগুলির প্রান্তভাগ সযত্বে কেটে নিচে থেকে ঘাড়টা কামিয়ে 
ফেলেছে, গোল থামের মাথায় বেড় দেওয়া কামিশের বিটের মত-_-সব 
চেয়ে পাতন! কণি দিয়ে দড়ি ধরে কাটা হয়েছে যেন। গোঁফ এবং গাল 
কামিয়ে চিবুকের নিচে নূর দাড়াটিও ঠিক এমনি সযত্বে কাঁটা। ধপধপে 
পরিচ্ছন্ন দাতগুণির ফাকে কালো মিশির দ্াগ_-পয়েন্টিং করা আলসের 
মত। চকচকে ছোট একটি হু'কোতে ইঞ্চি চারেক লম্বা একটি বাশের 
নল লাগিয়ে, ভাল তামাকের মিষ্টি গন্ধে চারিদিকে বেশ একটা নেশার 
আমেজ ছড়িয়ে জনাব তামাক টানছে আর দীর্ঘ হাতখানির সরু আঙল 
দেখিয়ে নির্দেশ দিয়ে কাজ করাচ্ছে। গলায় দু'হালি কালে কারে বেড় 
দিয়ে বাধা একটি পাকা সোনার চৌক। তক্তি। গাঁয়ে চেক-কাট। পরিচ্ছন্ন 
ফতুযা, কাধে বাহারে রঙের ডোরাকাটা, সযত্বে পাট করা একখানি 
গামছা। পরণে ময়ুরকন্ঠি রঙের লুজি। পায়ের চটি জোড়াটা এককালে 
সৌখীন ছিল-_কিন্ধ এখন পুরানে। হয়েছে। 

ইটের থাক দেওয়া হচ্ছে। মজ্ভুরেরা ইটের উপর ইট সাজিয়ে থাকবন্দী 
করে রাখছে ; যাঁতে ইট তুলতে সুবিধে হয়ঃ বরবাদ না যায় এমন কি 
হুথানা ইট সরালেই ধর যাঁয়। 

জনাব বলছিল-_ই কঃরে রাখ বাপ, হস ক'রে হু'স ক'রে রাখ। 
স্থু-জু-_-সমা-ন ক'রে একটির উপর একটি রেখে যা বাঁপ। গাঁথনী করা 
ইমারতের নতুন বাহার দ্িবে। বেটাল হয়ে টলে পড়ে যাবে না।--এই 
দেখ। সর। দেখে লে। 
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সে তাকে সরিয়ে নিজেই ইটের উপর ইট সাজিয়ে রাখতে লাগল-_- 
নিপুণ হাতে-__অবলীলাক্রমে।_ইা। হস আর হিসাব আর কাম 
করবার সময় মনে মনে বলিস না বাবা রে! মন যখুন বলবে-_বাবারে, 
তখুন একবার তামুক খেয়ে লিবি। লে টেনে লে একটান-__। খুসবই 
ওয়ালা তামাক ।-্কাধের গামছাখানি দিয়ে হাত দুথানি থেকে ইটের 
ধূলে! ঝেড়ে নিয়ে কক্ষেটি দে মজুরটির হাতে দিলে। 

বিশ্মিত রামপ্রসাদ জনাবের পিছনের দিকে থমকে ধাঁড়িয়েছিল 
এতক্ষণ। এবার জনাব এ দ্দিকে ফিরতেই প্রশ্ন করলে-_ তুমি এখানে 
জনাব? ব্যাপার কি বল তো? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন করলে জনাব- সেলাম গো বাবু। 
শ্টামাদাস বাবুজীর মন্দিল হবে। আমি গাঁথছি। 

_-তা তে৷ দেখছি। কিন্তু শ্যামাদাস বাবুকে তুমি মেরে ফেলবে নাকি? 

জনাব একটু হাসলে । বললে_ আজ্ঞে না, অল্প খরচে সেরে দ্িব__সে 
বুলেছি আমি বাবুকে । 

_-তোমার হাতে অন্ন খরচে হবে তো? 

জনাব হা-হ! করে হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলে উঠল-_-আঃ 
হাঁয় হায় হায় গো। বলি-__উ-কি ইটা ভাঙচিস গো তু? গ্্যা! 
নোঁড়ার মতুন--মোটো-_মোটো ! এয! 

সে এগিয়ে গেল লঙ্গা পা ফেলে। 

এদিকে এক জায়গায় জমায়ে হয়ে বসে বেশ যেন মজলিস করার 
ভঙ্গিতে মজুরনীর দল ছোট হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙে খোয়া তৈরী করছিল। 

বাছাই কর! মজুরনী সব জনাবের। জনাবের নিজের মজ্জুরীও বেশী, 
ওর মজুরনীদের মজুরীও চড়া । পরিচ্ছন্ন কাপড় আট ক'রে €েড় দিয়ে 

শেব উদ্ত্ত অংশটুকু কোমরে ফেরতা দিয়ে জড়িগে পরেছেঃ হাতে এক 

হাত ক'রে কাচের চুড়ি, স্বাস্থ্যবতী তরুণী নিয়ে জনাবের মভুরনীর দ্ল। 
আরও একটা বিশেষত্ব আছে, সাঁধারণে না জানলেও মজুরনীরা জানে, 
তরুণী হলেও বর্দি কেউ বেঁটে আর মোটা হয় তবে তাকে তারাই 
বারণ ক'রে দেয়-তু বুন যাসনা। লেবে না। বুড়ো বলে-ঢ্যাপস! 
মেয়ে কাম করতে পারে না। লড়ে বনতেই উদ্দের ছমাস। তক্ুণী 
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মেয়েদের মধ্যে আবার যাঁদের চোখ ডাগর, চুল বেণী--তারাই থাঁকে 
জনাবের পাশে 3 জনাবের হাতে ইট জুগিয়ে দেয়, মনল! ঢেলে দেয় গাথনীর 
উপর, ওলং এগিয়ে দেয় জলের মগ-পাট! দেয় হাতে হাতে, রাঁজ-মিস্ত্রীর 
হুকে কক্ষে তামাক টিকে রাখে সযত্বে, বরাত মত সেজে দেয়। মধ্যে 
মধ্যে জনাব ভরা দুপুরের রোদের সময় বলে- লাঁতবউ একটা! গায়েন কর 
না ভাই! বেশ মিহি গলায়। তু গাইবি-_- আমি আর লাতিন গুনব। হ্যা । 

মিহি কাঁজের সময় মধ্যে মধ্যে কাজ বন্ধ ক'রে ঘাঁড়টা একটু পিছনের 
দিকে হেলিয়ে দেখতে দেখতে বলে-_দেখ তে! ভাই লাতনী লাতবউ তুদের 
ডাগর চোখে দেখতো এক লজর। বল দেখিনি কুথা কি খারাপ 
লাগছে ? 

অন্য মজুরনীর! সব দ্িদ্দি। বড়দিদ্দি, মেজদিদি থেকে ছোটদিদি 
পথ্যস্ত। ১/ 0 ৯ ৬ 

আগেকার কালে যার! পাশে থাকত তাঁদের কেউ ছিল ঠাকুর ঝি, কেউ 
ছিল ভাবী। দু*চারজনকে বউ বলেও ডাঁকত। তাদের দু'জন প্রৌঢা 
এখনও আছে জনাবের দলে । তারা সদ্ণীরনী । দেখাণগুনা করে মজুরনীদের 
কাজ। নিজেরাও করে টুকিটাকি এট1ওটা। এরাই আড়কাটির মত 
সংগ্রহ ক'রে আনে নতুন মজুরনী। আনলে জনাব খুসী হয় ? সংগ্রহকারিনী 
প্রোট়া দিন কয়েকের জন্ত জনাবের কাছে পুরানো কালের সমাদরের 
খানিকট। যেন ফিরে পায়। 

জনাব এগিয়ে গেল মজুরনীদের খোয় ভাঙার জায়গায় । নতুন একটি 
মজুরনী থোয়! ভাঙছে--খোয়াগুলি ঠিক ভাঁঙ! হচ্ছে না, অনভ্যন্ত হাতের 
হাঁতুড়ির আঘাতে কতক হচ্ছে বড় বড়, বাকী খানিকটা ভেডে গু'ড়ো হয়ে 
যাচ্ছে, কতক হচ্ছে নেহাৎ ছোট য| দিয়ে কোন কাজ হবে না । 

জনাব তার হাত থেকে হাতুড়ি নিয়ে ভাঙার কৌশলটা! দেখিয়ে দিলে-স্স- 
এই দেখ-_-এই দেখ, চোখ দুটি তো বড় বড়, লজর করে দেখ। বেনী 
মোটাও হবে না-_বিচি বিচি ছটুও হবে না; বেশী জোরে হাতুড়ি মারবি 
না, আবার আন্তে ঠৃকুস ঠকুম ক'রে মারলেও হবে না। এক তালে ঘ1; 
হ্যা এই দেখ__এই দেখ! 

০. 


$ 
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শ্যামাদাসবাবু এসে দীড়ালেন। খাটো মানুষটি, গৌরবর্ণ রঙ, পাঁক! 
চুল, চঞ্চল প্রকৃতি ছেলের মত অস্থির লোক। বারকয়েক এদ্দিক থেকে 
ওদিক ঘুরে বেড়ালেন, তারপর এসে ধ্রাড়ীলেন মজুরনীদের খোয়। ভাঙার 
জীয়গাঁয়--জনাবের কাছে। দীাড়িয়েও তিনি স্থির থাকতে পারেন না 
অনবরত দোলেন। হাতের আঙ,লগুলি অহরহ সক্রিয়, অঙ্গুষ্টের নখ দিয়ে 
মধ্যমার নখটা অবির।ম খুঁটে চলেছেন। লোকে বলে টাকা বাজিয়ে এ 
অভ্যাসটা হয়েছে তার। শ্যামাদাসবাঁবু বললেন_-জনাব! একে বলে-_ 
এই ছু'ড়িগুলোকে লাগালে কেন হে? 

জনাব হাসলে, বললে_জোয়ানী বয়েন না হ'লে কাজ হবে কেনে 
হুজুর? খাটাবে কে? তাছাড়া পাতল। হাত ওদের এখুন-_হান্ধ। পা 
হান্ধ। শরীল, ইটবে বন বন করেঃ ভারাঁয় উঠবে খর খর ক/রে। 

শ্যামাদাস বললেন__না__ন1__নাঃ হারামজাদীরা ভারী পাঁজী। ক্রমা- 
গত ফ্যাক ফ্যাক ক'রে হাসবে। মজ্ুরগুলে! কাজ করবে না ফষ্টি করবে। 
ভাগাঁও-_ওগুলোকে তাড়িয়ে দাও । 

জনাব বললে--আপুনি যাঁন ইথান থেকে হুজুর । আমি রইলাম-_- 
আপনার কাম রইল । বরবাদ হয় আমাকে ফজিয়ৎ করবেন। আমি 
জবাবদিহি করব। 

একটু চুপ ক"রে থেকে শ্যশমাদাঁস বললেন-__এই মাঝারী একটি মন্দির 
হবে। বেশী ছোটও না হয়ঃ বেশী বড়ও না হয়। বুঝেছে তো? আবারও 
একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন_-লোকে বলছে, তুমি লাগলে আর 
থাম না। 

জনাব হাসলে; বললে-_ ইমারত আপনার, আমার লয়--আমার 
বাবার লয়। আপুনি যেমন হুকুম করবেন তেমনি হবে। পাচ হাত 
বলেন পাচ হাত; দশ হাত বলেন দশ হাত। আবার বুলেন একশো! 
হাত দেড়শে! ফুট তাই হবে। তবে একট! হিসাব তো আছে। যেমন 
ভিত করবেন তেমনি মন্দির হবে। আবার মাঝখানে বুলেন থেমে যাও 
জনাব, তাই হবে। কণি পাট। নিয়ে চলে যাব বাড়ী । 

শ্যামাদাস উত্তর খুঁজে পেলেন না এর। নিরুত্তর হয়ে চঞ্চলভাবেই 
চলে গেলেন সেখান থেকে । 
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মন্দির উঠছে। : 

লোকে যেতে যেতে দেখে পথে দাড়ায় সবিন্ময়ে। নন্দিত তে। ছোট 
হবে না! 

ভারা বাধা হয়েছে । একখান বাঁশের দৈর্ধ্য ছাড়িয়েছে প্রথম বাশের 
মাথায় আবার নতুন বাঁশ বাধা হয়েছে, তারও ছুটো৷ থাক ছাড়িয়ে তৃতীয় 
থাকে তক্ত! পেতে জনাব কাজ ক'রে যাচ্ছে) পাশে ছুটি তরুণী,__ 
কাহারদের বউ মতিবালা, আর হাঁড়িদের মেয়ে দাসী । জনাঁবের বিপরীত 
দিকে আর একটা ভারায় ছ”জন রাজ কাঁজ করছে_-আব্ল আর রসিদ । 

শ্যামাদাসবাবু নিচে এসে কখন ধাড়িয়েছেন। লোকের কথাই সত্য । 
জনাব সহজে থামবে না । এখনও চারখানা দেওয়াল দোঁজ! উঠে যাচ্ছে। 
কাটান দিয়ে এখনও একখানা ইটও গাঁথা হয় নাই । স্ৃতরাঁং কত উচুতে 
ষে মন্দিরের চূড়া গিয়ে ঠেকবে সে বুঝতে পার! যাচ্ছে না। তার 
উপর কাজ অগ্রসর হচ্ছে যেন শামুক চলছে । জনাবকে দোষ দেওয়া যায়, 
না, নে কাঁজ ক'রে যায় ঠিক, কিন্তু ওই যে দুটো রাজ-মিস্ত্রী ওরা ক্রমাগত 
বিড়ি খাচ্ছে । বিশেষ ক'রে সবচেয়ে অল্পবয়সীটা । শুধু বিড়ি খাওয়াই নয় 
_ অল্পবয়সী মহ্তুরনীগুলোর সঙ্গে হাসাহাসির আর বিরাম নাই। তিনি 
ডাঁকলেন__জনাব ! 

জনাব নিচে তাকিয়ে বললে--আজ কাটান দিব হুজুর। 

--তা ৰেশ। কিন্তু একে বলে- এ ছোকর1 রাঁজ-মিস্ত্রীটাকে কাজ 
করতে বল। 

জনাব ছোকরার দিকে দৃষ্টি ফেরালে। জনাবের মনে আছে আজ ও 
কোনথান থেকে ই'ট গাঁথতে সু করেছে । কত ফুট গেঁথেছে সে-ও সে 
মাপ না ক'রে একবার নজর দিলেই বুঝতে পারে। তার তুরু ঝুঁসকে 
উঠল। সত্যই ছোকরার কাঁজ মোটে এগোয় নাই। 

সে বললে-_-কি রে? তুকি ভেবেছিস বুলত? মতলব কি রে তুর? 

ছোকরা ব্যস্তভাবে কাঁজ করতে আরম্ভ করলে--কোন উত্তর দিলে না। 

জনাব বললে দেখ, একটি বাত তুকে বুলি শুনে রাখ । এই টাকা 
বড় খারাপ চিজ। চাদি লয় পারা । পারাঁকে পুড়ায়ে তসম লিয়ে খা - 
সি তখুন ওষুদ। কীচা খা--গায়ে ফুটে নিকলে যাবে। 


২৮ ইমারত 


একখান! ইট হাতে নিয়ে তার উপর কণির ঘা দিতে দিতে আবার 
বললে--পরের ষোল আনি টাকা, যখুন ষোল আনি কাম ক'রে লিবি, তখুন 
সি হ'ল পারা ভসম্‌ (ভম্ম)। তাতেযা খাবি সে দিবে তুকে তাগদ। আর 
ফাকি দিয়ে লিবি-_তো! সি টাকা লয়, সি পারা । তাতে যা খাবি-_-সে 
হবে বদহজমী | 

রাগ হ'লে জনাবের হাতের কাজের গতি বেড়ে যায়। বা! হাত বাড়িয়ে 
সে বললে-ই'ট লাত বউ! হা। মসলা-__জল। লাতিন। আচ্ছা 
বাস করে। 

খং_-খং--খং-খংখ ই'্টার উপর কণির আঘাত কামারশালায় 
লোহার উপর হাতুড়ির আঘাতের শব্দের মত বাঁজতে লাগল । 

জনাব বললে শ্ঠামাদাসবাবুকে__ আপুনি যান বাবু। আঞর্জ থেকে 
আমি ফিত৷ মেপে হিসাব ক'রে কাম লিব। এই-_-এই রসিদ! এই 
হারামজাদী ০শুষনি”! এই ! 

জনাবের হাঁকে ডাকে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল, সচকিত হয়ে উঠল 
সকলে । চালাও চালাও । কাম চালাও । হা। 

থস থস শব্দে কণি চলতে লাগল জল-সপ-সপে চুন-স্থরকী-মেশীনে। 
মসলার উপর । গাঁথনির ইটের গায়ে পাটা বসিয়ে তার গায়ে হাতুড়ি 
আঘাত পড়তে লাগল-_ঠক--ঠক--ঠক-_ঠক ! 

জনাব আবার কিছুক্ষণের মধ্যে খুসী হয়ে উঠল। হ্্যা। এই ত! 
তারপর সে কাহারদের বউ মতিবালাকে বললে-_-লে তে। ভাই লাতবউ, 
হুপুরের আমেজে ধরতো! একখান! মিহি গলায়। ধরতো! লাতিন তু 
ভাই একবার তামুক সাজবি। $ 

মতির বড় বড় চোখ-_মাথায় একরাশ রুক্ষ চুলে মস্ত বড় খোপা! । 
জনাবের ভারী প্রিয় সে। এরই মধ্যে জনাব তার লজ্জার সঙ্কোচকে 
অনেকখানি সহজ ক'রে এনেছে । গান গাইতে বললে সে নার সলজ্জভাবে 
মুখ নামিয়ে মৃছু হেসে নিরুত্তরভাবে ঘাড় নেড়ে অস্বীকৃতি জানায় না। 
দিব্য গান গেয়ে যায়। এদের লজ্জা সন্কোচকে জয় করবার শক্তি এবং 
দক্ষতা জনাবের অদ্ভুত । 

দাসী তামাক সাজতে বসল-_মতি মৃহুত্বরে গান ধরলে-__ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯ 


“বাবুদের চি-লে কো-ঠার ছাদে 
চিল কাদ্দিছে গো ভরা ছুপুরে-_ 
চিলি পালায় কোথা বাসা 
বেধেছে কোন তালপুকুরে।” 

জনাব বললে-_-উঃ কতকালকার গান! ছেরক্কাল রেজেরা গায়। 

দাসী হু'কো কন্কে এগিয়ে দিলে । জনাব কষ্ষে খসিয়ে মতির হাতে 
দিয়ে বললে-__লে পেসাদ করে দে ভাই। তু থেয়েছিস তো ভাই লাতিন ? 
তারপর আবার বললে-__দে উয়াদিকে এক ছিলম ভাল তামাক দে। লে 
রে ভাই-_খা', খুসবয়ওয়াল1 তামুক এক টান খেয়ে_-লে জমিয়ে কাম কর। 

আবার বললে, সাস্বনার স্থরে দেখ তুদদের ভালর তরেই বুলি। 
ষোল বছর বয়সে বাঁবা কণি হাঁতে দ্িয়েছিলঃ আর ওই কথাটি বুলেছিল 
আমাকে । বুলেছিল-_বাপ্‌ এই কথাটি মনে রাখিয়ো; আগে যোল 
আনি কাম দ্রিবে তার বাদে ষোল আনি টাকাটি লিবে। র 

কির আঘাতে একখান! ইট ভেঙ্গে আধথানা নিচে পড়ে গেল। 
জনাব একবার দেখে নিলে নিচেটা। তারপর বললে-__জোয়ানী কাল 
হ'ল খাটবার আর কাম শিখবার কাল। যে শিখবে আখের ভাল হবে। 
লইলে আখের তার ঝরঝরে । ওই তিনকড়ে আর আমি এক সাথে 
কাম স্তুরু করেছিলাম। তা দেখ কেনে_-তিনকড়েকে কেউ ডাকে? 
গারার ( কাদার ) গাথুনি গেঁথেই তার দুনিয়ার বিস্তি কাবার হয়ে গেল। 

মতি হেসে বললে, তিনকড়ি মিন্ত্রীর ওপর তোমার ভ্ভারি রাগ, 
লয়? ্‌ 

. হাহা ক'রে হেসে উঠল জনাব । তুকে কে বুললে গো লাত বউ? 

মতি সলজ্জ কৌতুকে বললে_রঙ্থুকে নিয়ে ঝগড়া মামরা জানি না 
বুঝি? হাড়িদের মেয়ে রঙ্ু ! 

উত্তরে জনাব মতির ডাগর চোখের সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে রসিকতা কঃরে 
বসল! মতি মুখে কপড় দিয়ে বললে, মরণ । 

জনাব বললে-_-ঠিক তুর মত চোখ আর চুল রঙ্কুর। তবে 
তুর চেয়ে অনেক কালো । তেমন কালই আর চোখে পড়ল না। 

জনাব হঠাৎ ভারার উপর উঠে গ্লাড়াল। 


৬৩৩ ইমারত 


বিষণ গ্রাম। তবে পাক! গীথুনীর ঘরের সংখ্যা কম। দক্ষিণে 
হরিশবাবুর দোতল! ছু“মহল] দালান, মধ্যে শ্তামাদাসবাবুর এবং শ্যামাদাসের 
ভাইয়ের পাঁকা বাড়ী। তারপর মাধববাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী। তার মধ্যে 
একখান! তিনতলা । তারই ওধারে রামবাবুদের একতলা! দালান। মধ্যে 
মন্দির । রামবাবুদের পাঁচট। শিবমন্দির পাশাপাশি । ও পাড়ায় দুটো 
খুব প্রাচীনকালের মন্দির। ওই উত্তর দিকে একটা মন্দির। উত্তর- 
পশ্চিম কোণে জনাবের পাড়ার মসজিদ । মিনার ছুটো সোজা উঠে 
গিয়েছে । ৰ 

জনাব বললে__ওই দেখ লাতবউ । ওই রামবাবুর একতলা দালান। 
ওই দ্বানানে আমার হাতে খড়ি। তিনকড়িরও হাতে খড়ি ওই 
হোথাকেই। রঙ্ু এল খাটতে । আমাদের থেকে রম্ু বয়সে বড়। এই 
তুর মতুন চোখ, দ্বাসীর মতন্‌ চুদ, আর সেকি কাল রঙ! দেখে আমি 
মাতাল হয়ে গেলাম। ইটা দিতে এল রঙ্কু। লিতে গিয়ে ঝুড়ির 
কিনারাটা হাত থেকে খসে পড়ে গেল। রঙ্কু মুচকি হেসে বললে-_ফেললে 
তো। দেখো নিজে পড়ে যেয়ো না। 

দাসী হেসে বললে-_তা বাদ্দে তুমিতো রঙ্কুকে নিরে ভাগলে। 
তিনকড়ির ভয়ে। 

--ভাগলাম ? জনাবের ভুরু ছুটো কুচ”কে উঠল। সে বললে-__ 
তিনকড়ির ভয়ে ভাগি নাই । 

ঞঃ ধঃ সঃ নী 

জনাবের বয়ম এখন ষাঁটের কাছাকাছি । আঠারো বৎসর বয়সে 
হাড়িদের মেয়ে রঙ্গুকে নিয়ে সে একদিন এখান থেকে পালিয়েছিল। 
লোকে বলে-_তিনকড়ি রাজ-মিন্ত্রীর প্রতিদ্বন্দিতা থেকে রঙ্কুকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আত্মরক্ষার অন্ই জনাব পালিয়েছিল। জনাবের আত্মসম্মীন এতে 
যেন আহত হয়। সেক্তুদ্ধ হয়ে ওঠে। তিনকড়ি? আরে-সরম কি 
বাত, লজ্জার কথা! মর্কটের মত চেহাঁর!, উন্নুকের মত তরিবৎ তার 
সঙ্গে পিয়ারীর দিল নিয়ে লড়াইয়ে না কি জনাবকে পালিরে যেতে 
হয়! সেকালের জনাঁবের চেহারা! এরা দেখে নাই। তাই এমন কথা 
বলে। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১ 


পালিয়েছিল সে অন্ত কারণে । রঙ্গু যদি যেতে রাজী নাহ'ত তবু সে 
পালাত। বাপের সঙ্গে গিয়েছিল সে পাথর চাপড়ীর মেলা । বড় জাগ্রত 
গীরপােব সেখানে । দশ-বিশ হাজার লৌক জমায়েৎ হয় পীরের অর্চনার 
জন্য | তার অস্থখের জন্যই তার বাপ পীৰ সাহেবের কাছে মান্নত 
করেছিল। মান্নতের টাক ধান মোমবাতী তেল নিয়ে সপরিবারে তার 
বাপ পাথর চাপড়ী গিয়েছিল। পথে কিছু দুরে পড়ে রাজনগর । এককালে 
নবাব ছিলেন এখানে । সেকালের অনেক হমারত আছে। পাথর 
চাঁপড়ীর ফেরৎ রাজনগর দেখতে গিয়েছিল তার] । 

জনাব অবাক হয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড এক তিনখিলানি 
ফটক। আশপাশ সব তেঙ্গে গিয়েছে, কিন্ত তিনখিলান দাড়িয়ে আছে 
জমাটবন্দী পাথরের মত ॥ কি তার বাহার, কি সব নক্সা! রাঁজ-মিস্ত্রীর 
ছেলে সে-_নিজে রাঙ্জ-মিস্ত্রীর কাঙ্জ শিখছে কিন্ত এ জিনিস সে কল্পনাও 
করতে পারে নাই কখনও ! মনে মনে হাজারে। বার লাখো বার সেলাম 
জানালে এই ইনারতের ওস্তাদ কারিগরকে । সবিস্ময়ে সে বারবার 
উচ্চারণ করলে-__-“শোভাঁন আল্লাহ !' 

ছেলের বিন্ময় দেখে বাপের কৌতুক হ'ল। সে ফিরবার পথে জেলার 
সদরের ইমারতগুলে! দেখিয়ে নিয়ে এল। হিন্দুদের এক পুরানো মন্দির 
আছে। সে দেখেও তার তাজ্জব মনে হ'ল। 

জনাব চোখে যেন যাদুর সুরমা! পরে ঘরে ফিরল। হাজার সেজের 
ঝাড়-লঠনের হাজার বাতির আলোর জলস। থেকে ফিরে কাঠের পিল্স্থজের 
উপ্র মাটির প্রদ্দীপ দেখে যেমন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় তেমনি তার 
মেজাজ থারাপ হয়ে গেল। একমাত্র সাত্বনাস্থল ছিল রঙ্কু। গ্রামের 
বাইরে বিশ-পঁচিশটা ঝুরিওয়ালা বটতলায় রাত্রে কেউ যায় না। বলে 
ভূত আছে ওখানে । জন|বের ওই জারগাটা খুব ভাল লাগে। বুড়া 
গাছটার ঘন ছায়ার তলায় কোন গাছ এমন কি ঘাস পধ্যস্ত জন্মায় না,__ 
পাকা মেঝের মত তকতক করে, মাথার উপরে ভালে পাতায় ছাউনীটি 
সুডৌল গোল, ধেন ছাদের মত-_গন্ুজের মত মনে হয়। মূল কাগুটাকে 
চারদিকে ধিরে বিশ-বাইশটা মোটা ঝুরি নেমে মাটির বুক ফুঁড়ে চলে 
গিয়েছে-_বিশ-বাইশটা থামের মত। ছেলেবেলা থেকেই জনাবের এই 
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গাঁছতলাটিকে বড় ভাল লাগত। এখন শুধু ভালই লাগে না, এখন তাঁর 
মনে হয় খোদাতায়লার এ এক বাহারের ইমারত। ছেলেবেলায় এসে 
গাছটার কাছে বসে থাকত দিনের বেলা । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহস 
বাড়ল তখন বিকেলের দিকে এসে গাছটার তলায় গিয়ে বসত, ঘুরে 
ফিরে দেখত। রঙ্কুর সঙ্গে পরিচয় যখন প্রেমে পরিণত হ'ল, তখন সেই 
প্রেমে তার সাহস হয়ে উঠল দুঃসাহস । সন্ধ্যার পর সে এসে এই 
গাছতলায় দাড়িয়ে থাকত একট! মোট। ঝুরিতে ঠেস দিয়ে। ঝুরিটিতে 
এবং জনাবে যেন এক হয়ে যেত। গাছটার ঝুলে-পড়া ডালে ঝুলিয়ে 
দিত তার সাদ! গামছাখানা। দূর থেকে অন্ত লোক ভয় পেত, ভাবত 
সাদ! কাঁপড় পরে কেউ গাছের ডালে বসে দোল খাচ্ছে; রঙ্ধু দূর থেকে 
বুঝতে পারত” জনাবের নিশানা । সে নির্ভয়ে চলে আসত। রঙ্গুর সঙ্গে 
যতক্ষণ থাকত ততক্ষণ ছিল তার আনন্দ। 

রঙ্গুর কাছে সে গল্প করুত রাঁজনগরের তিনখিলানি ফটকের সদরের 
চূড়ার, মন্দিরের । সদরের বড় বড় ইমারতের। এর ওর কাছ থেকে 
শোন! শহর মুরশিদাবাদের নবাবী আমলের ইমারতের । শহর কলকাতায় 
এক মিনার আছে-_নাম বলে মন্ুমেণ্ট, তলাতে দাড়িয়ে উপরের দ্দিকে 
তাকালে মাথার পাগড়ী টুপি খসে মাটিতে পণ্ড়ে যায় । 

রঙ্গুর শুনতে ভাল লাগে-_কিন্ত অবপর হয় না। তারও ঘর-্ছুয়ার 
আছে-_মা-বাঁপ-ভাই আছে, স্বামী আছে। বাঁজ-মিস্ত্রীর সঙ্গে যাঁরা 
মজুরনী থাটে তাদের সঙ্গে রাজ-মিন্ত্রীদের অপবাদ রটে, অভিভাবকেরা 
জানে__-অপবাদের মূলে সত্যও আছে ) তবুও নিয়ম হ'ল সব দিক মানিয়ে 
চলার । দেইটাই ভাল। রাঁজ-মিস্ত্রী্দেরও এ বিষয়ে একটা নিয়ম আছে, 
সেটা তারাও মেনে চলে; গোপন প্রেম যতই প্রবল হোক তারা 
প্রণয়িনীদের ঘরছাড়া করে নিজের ঘরে আনে না। এতে বদনামী হয় 
তাদের। ব্যবস।র ক্ষতি হয়। লোকে কাজ দিতে চায় না, মজুরনীদের 
কাজ করতে পাঠাতে চায় না তার কাছে। 

অকণ্মাৎ একদিন জনাব তাকে বললে__আমার সঙ্গে যাবি? 

--কোঁথা? কোলকাতা না মুরশিদেবাদঃ না ভিলী না লাহোর? 
তুমি তে৷ নিয়ে গেছে। আমাকে কত জায়গা ! হাঁসলে রঙগু। 
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রঙ্গুর হাত চেপে ধরলে জনবে, বললে__না। ইবার আমি পালাব। 
খোদার কলম। একটু চুপ ক'রে থেকে জনাব বললে__বাপঞ্জীকে এত 
ক'রে বুললাম, তা পি যেতে দিবে না। বুলে মা-মরা ছেলে আমার তু, 
তুকে ছেড়ে থাকতে লারব আমি । আর গাঁয়ে মায়ে সমান কথারে বাবা 
ইথানেই কাল কেটে যাঁবে, খেয়ে পরে কোন রকমে--উ সব খেপামী 
করিস না। 

_তী তো হ'ল। কিন্তযাবে কোথা? জায়গাটা শুনি? 

_-সাহেবডাঙ্গার কুঠী জীনিস?. 

_স্থ্যা। রেশম-কুঠী আছে সাহেবদের । 

__সেথাকে | 

__রেশম-কুঠীতে কি করবা? 

_পিখানে লতুন করে সব ইমারত হবে। পুরানো সব ভেঙে 
নয়া-নয়া কারখানা করেছে সাহেবানের! । মোট! মজুরী। যাবি? 

রঙ্্নু এই অল্প বয়সের মধ্যে বহুজনের প্রলোভনে পড়েছে, অর্থ-সামগ্রীও 
সে অনেক পেক্সেছে, কিন্তু তাদের কেউ জনাবের মত নিজেকে দেয় নাই 
এমন ভাবে। ফলে-_সব দ্বিক মানিয়ে, ঘর-সংসার এবং জনাব_-এই 
ছুইকেই বজায় রেখে মানিয়ে চল! তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে। সে 
প্রকাশ্তভাবে জনাবকে তার নিজের বলে এবং নিজেকে একান্তই জনাবের 
বলে ঘোষণা কঃরে দীড়াতে চাঁর়। সে বললে-_চল-_তাই চল। 
পরদিন সন্ধ্যায় আর তারা মিলিত হ'ল না। বাত্রি একটু গভীর 
হ'লে জনাব এসে দীড়াল' গাছতলায় একটি পুটলি নিয়ে। ছোট বড় 
পাটা ছুখান! হাতে নিয়েছিল। রঙ্কুও এল একটি পুটলি নিয়ে। দুজনে 
তারা বেরিয়ে পড়ল। | 


নর্দীর ধারে সাহেবভাঙ্গার রেশম-কুঠী। একেবারে নদীর কিনারার 
উপর সাহেবানদের কীতি দেখে জনাব বিল্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। 
শোভান আল্লা! ক্রোশ ভর কিনারা একদল নিচে থেকে উপর পর্য্যন্ত 
বাধিয়ে ফেলেছে । বাধিনীর মুখের মধ্যে লোহার দস্তানা পর হাত 
পুরে দিলে যেমন হয় দরিয়ার হাল হয়েছে ঠিক তেমনি। কষের দাত 
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দিয়ে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে চিবুতে চেষ্টা করছে সে। বীধানে। সীমানা বরাবর 
নদী এখানে ধনুকের মত বাক ঘুরতে বাধ্য হয়েছে। 

বাঁধানো কিনারার উপর উঠেছে কুষী। পাঁচীল চলে গিয়েছে তীরের 
মত সোজা । তার ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল থাঁমওয়াল! দৌতল। বাড়ী। 
সব চেয়ে বিম্মবকর চৌপলা মিনারের মত উঠে গিয়েছে ইটের তৈরী 
চিমনী। 

ঘাটে উঠবর সমন জনাব পোস্তার গাথনীটা বেশ করে হাত দিয়ে 
নেড়ে দেখলে । এ্যায় বাপরে বাপ ! জলে একদম পাথর বনে গিয়েছে । 
ইটের উপরে ই'ট - তার উপরে ইট, মাঝখানের মসল! কোথায় কতটুকু, 
ধরতে পারা দূরে থাক আন্দাজও করা যায় না। 

সাহেবের সামনে গিয়ে সেলাম করে সে ধাড়াল। কুঠীর তখন অনেক 
কাজ, নতুন বয়লার বসবে, চিমনী তৈরী হবে; নতুন করে পাঁচশো 
“থাই তৈরী হবে, তার শেড চাই । নতুন গুদাম হবে, কোয়ার্টার হবে, 
আণ্টাঘর হবে। অনেক কাঁজ, অনেক মিস্ত্রী চাই, অনেক লোক চাই। 
কাজ পেয়ে গেল জনাব। কুঠীর দারোয়ান তাকে সঙ্গে করে জিন্মা করে 
দিলে বড় মিস্ত্রীর-_সেখ খুরসেদ আলি। 

ঘাড় কামানো বাঁবরী চুল--চেরা সি'ঘী, মাথায় মলমলের টু, গায়ে 
পাঞ্জাবী আন্তিন; পরনে চেকদার লুঙ্গি; পাঁয়ে ফুলদার চকচকে জুতা 
নাম পামশ্ড। দোষে গুণে বেশ মানুষ ছিল খুরসেদ। বয়স তখন তার 
চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ । জনাবকে একনজর দেখলে _-জনাঁবকে দেখতে গিয়ে 
পিছনে রঙ্ুকে দেখে সে বললে--ও? ওকে? 

জনাব বললে--মামার লোক। তারপরই নিঞ্জেকে সংশোধন ক'রে 
নিয়ে বললে--মামার বিবি। 

খুরসেদ হেসে বললে-ঝ,ট | 

তারপর আবার হেসে বললে-_-তাতেও কোন হুরজ৷ নেই। তুম্‌ 
রাজমিস্ত্রী হায়--উ তুমারা রেজ। হ্ায়। লেগে যাও কাজে । পিঠের 
দিকে জামার গলায় ঝুলানো ছিল -ভাঁজকরা ইঞ্চি মাপের স্কেলটা_ 
সেট। সে টেনে নিয়ে মাপতে বসল গাঁথনীটা। অবাক হয়ে গেল জনাব। 
সেও লাগল কাজে পরের দিন থেকে । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫ 


নদীর ধারের পলিমাটির তৈরী ই"ট--পগমিলে মাটি তৈরী হয়েছে, 
বাস্ক ফমাঁয় ছ*খানি পিঠ একেবারে যেন রাদা করা কাঠের মত সমান? 
একখানির উপর আর একখানি রাখলে বেমালুম বসে যাঁবে-কেতাবের 
ভিতরে সমান মাপে কাটা কাগজের উপর কাগজের মত। পাতলা 
গর্দের আঠার মত এক আস্তরণ মসলা কণি চালিয়ে টেনে দিয়ে একখানার 
পর একখান! ইট বপিয়ে যাচ্ছে। সোহাগার পান দিয়ে জোড়! সোনার 
দানা দানার সঙ্গে জুড় যাচ্ছে। খিলান হচ্ছে-সাহেব লোকের 
আণ্টাঘর-_গান হবে, বাজনা হবে? সাহেব মেম লোঁক নাচবে-_ 
জোড়াবেধে; গোটা ঘর জোড় এক খিলান, ছুই ধারে ছুই থাম । বিশ 
ফুট চওড়া খিলান। মোটা শালের রোল দিয়ে মাচা বেধে খিলানের 
ঠেক! বাঁধা হয়েছে, তার উপর ইট গাঁথা হচ্ছে। খিলানের ই'ট সোজা 
বলছে না, বসছে অড়াআড়ি। মসল! নিজে দ্া্ভিয়ে তৈরী করিয়েছে 
বড় মিস্ত্রী। 'বিলাইতী মাটি” আর কাশীর চিনির মত মিহি বালি 
মিশিয়ে শুকনা অবস্থায় বারবার তাকে কেটে ঘে'টে মিশিয়ে জল ঢেলে 
ক্গীরের মত পাতলা ক'রে তৈরী সে মসলা । সেই মসলা ঢেলে দিচ্ছে 
ফাঁকে ফাকে, কণি দিয়ে মেজে ঘষে জোড় মিলিয়ে দিচ্ছে। বিলাইতী 
মাটি ওই এক তাঁজ্জবের মসলা । বালিতে আর «বিলাইতী মাটিতে, 
মিশিয়ে তাঁল পাকিয়ে রেখে দাও ঠাণ্ডায়, একটু শুকালে ফেলে রাখ 
পানিতে; একদিন পর তুলে নাও-_বাঁস্‌-__ পাথরের গুলী হয়ে যাবে। 

আণ্টাঘরের গাথনী শেষ হল। আরম্ভ হল পলেস্তারা। সাহেব 
বলেছিল বিলাতী মাটিতে বালি মিশিয়ে পলেন্তারা কর। খুরসেদ বললে-_ 
হুজুর পক্ষের কাম হ”ক-_মাবেলকে মাফিক জিল্লা দেগা। উপকে পর 
আখ রাখনেসে দরদ নেহি লাগে গা । 

তিনকড়ি রাজ পঙ্কের কাম হয়তো চোখে দেখেছে । এখানে অনাব 
কিছু করেছে। কিন্তু সে কাজের হদিস সে জানে না। "বিলাইতী মাটি, 
এখানেও আমদানী হয়েছে অনেকরদিন। তিনকড়ি বুদ্ধি খাটিয়ে বেশী 
মঞ্জবুত করবার জন্য “বিলাইতী মাটির' সঙ্গে মেশাবার বালির ভাগ কমিয়ে 
চুণ মিশিয়েছিল তার বদলে । উল্লুক_ বুরবক-_গিধবড় কাহাকা ! মনে 
পড়লে জনাবের হা-হা করে হাঁসতে ইচ্ছা! করে। মদের সঙ্গে দুধ | আরে 
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উল্লুক। হায় নসীব জনাবের! বিলাইতী মাঁটির সঙ্গে চুণা! তোব1! 
তোবা ! ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল গাথনী! 

হায় খোদা! হে ভগবান ! এ কাজ কি এত সোজা? একি এমনি 
হয়! খোদাতায়ল। ছুনিয়া তৈয়রী করলেন- কোথাও গড়লেন পাহাড়, 
কোথাও গড়লেন নদী, কোথাও গড়লেন বন--সমান মেঝের মত দুনিয়ার 
ক্ষেত গড়লেন__-কিনারায় কিনারায় সমুদ্ধর। তার কাছ থেকেই না বড় 
বড় মানুষ দামী মগজে ভরে নিয়ে এল সেই বিদ্যা। সেকি সোজা! 
কত বড় বড় কেতাব লিখেছে সব বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার, কত নক্সা 
কত মসলা কত মাপ--কত হিসাব । সেদেখেছে। চোখে দেখেছে 
সে সব কেতাব সাহেবানদের টেবিলের উপর | খুরসেদ কতক শিখেছিল 
তাদের কাছে, কতক শিথেছিল তার পুরানো দেশী ওস্তাদদের কাছে__ 
মুরশিদাবাদের বুড়া ওস্তাদ কারিগর, মগজের খোপে খোপে ছিল তার 
'নবাবী আমলের ইমারতী এলেম। খুরসেদের কাছে জনাব অনেক কষ্টে 
আদায় করেছে এইসব বিদ্যা, এইসব এলেম । বহুৎ দাম তাকে দিতে 
হয়েছে এর জন্ত তাকে । রঙ্কুকে দিতে হয়েছে খুরসেদকে । 

রঙ্ুকে দেখে নেশ। জাগল খুরসেদের। জনাবের উপর সে সদয় হ্*য়ে 
উঠল। জনাবের কাছে সে পান চাইত রোজ। বলত রঙ্গিলা বিবির 
হাতের সাজা পান খাওয়াও মিয়া । এই সুত্রপাত। তারপর একদিন 
বললে রঙ্জিলা বিবির হাতের রান্না খাওয়াও জনাব ভাই। তখন জনাবকে 
রাখত সে ঠিক নিজের পাশে । জনাবও তখন কাঁজের নেশার বিভোর । 
তখন খুরসের্দের এ নেক নজরের কারণ ঠিক ধরতে পারে নাই। ভাবত, 
তার কাঁজে খুসী হয়ে বড়মিস্ত্রী তাকে ভালবাসছে, তাকে ঠিক ভাইয়ের মত 
দেখছেঃ তাই তার বাড়ীতে নিজে থেকে যেচে নিমন্ত্রণ নিলে। রম্ুর 
হাতের রান্না থেতে চাওয়ায় খুরসেদের কিছু মতলব ঠাওর করবার মতও 
কিছু ছিলনা । নে নিজেই পঞ্চমুখে রঙ্কুর রান্নার প্রশংসা ক'রত। বু 
হাসত কাজের যোগদান দিতে দিতে । 

রঙ্থু সেদিন হাসতে হাসতে বলেছিল-_তাই নেমন্তন্ন কর বড়মিস্ত্রীকে। 
খুব আচ্ছা করে কলিজার কালিয়া রেধে খাওয়াব। 

জনাব সেদিনও বুধতে পারে নাই কথাটা। 
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বুঝতে পারলে, হঠাং একদিন খুরসেদ তাকে বধললে- রঙ্গিলা বিবিকে 
তুমি ছেড়ে দাও জনাব ভাই । 

চমকে উঠল জনাব। 

- আমি ওকে কলম! পড়িয়ে নেকা করব। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল জনাব। 

বড়মিস্ত্রী হেসে বললে-_রঙ্গি চলেও গিয়েছে আমার বাসায়। সেও 
রাজী আছে । আর বেশী গোলমাল করলে কোন্*্ফায়দাও হবে নং এতে। 
সেটা তুমি সহজেই সমঝাতে পার। 

সমঝাতে হ'ল্প বৈকি । সারারাত নদ্দীর বালিতে বুক চাপড়ে কেদে সে 
বুঝলে । মনকে বুঝালে। তারপরের দিনটাও সে বুঝলে। তাঁর পরদিন 
সে হাসিমুখে এসেই খুরসেদকে বললে--তাই হ'ক বড়ভা্ম। হাজার 
হ'লেও তুমি ওস্তাদ । ৮ 

বড়মিস্ত্রী বললে__তুই বেছে নে, এত কামিন র়েছ-_যাকে পছন 
হবে তোর বল। 

পছন্দ সে করলে একঙ্জনকে কিন্তু সে কথা বললে ন1 বড়মিস্ত্রীকে ৷ 
খুরসেদের বাসায় ছিল কিুর্দিন আগে নেকা কর! এক স্ত্রী। তাকেই নিয়ে 
একদা! সে সাহেবডাঙ্গা থেকে গভীর রাত্রে বেরিয়ে পড়ল। তখন 
আণ্টাঘরের মেঝে ভয়ে গিয়েছে-ছাদ হয়েছে, পলেস্তা হয়েছে--থামে 
পক্ষের কাজের পালিশ হয়েছে । গাথা হচ্ছিল তখন চিমনী। মাঝের 
জায়গায় গাথুনা চলছিল, ভারার উপর থেকে নিচের দিকে চাইলে শরীর 
শির-শিরু করে__মাথা ঝিম-বিম করে। খুরসেদ তখন কিছু কিছু সন্দেহ 
করতে স্বর করেছে। তার ভয় হ'ল হঠাৎ খুরসেদ তাকে ভার! থেকে ঠেলে 
ফেলে দিতে পারে। শএতাঁনঃ ও সব পারে। পুরে! চিমনীট। গাথতে সে 
পারলে না--এই আফশোষ নিয়েই সে হামিদনকে নিয়ে পালাতে বাধ্য হ'ল। 


ঘণ্টা বাজছে । ঢং ঢং ক'রে পচটা ঘণ্টার আওয়াজ হছ'ল। ইন্কুলের 
ঘন্ট,.প|চের ঘণ্টা শেষ হু, বাজল তিনটে । জনাবের চমক ভাঙল-__ 
কতকালের কথা! কাজ করতে করতেই সে ভাবছিল। হাতের শেষ 
ইটখানি বসিয়ে সে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে উঠে ধাড়াল। 
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মতিবাল! প্রশ্ন করলে--কি ভাবছিলে গে ওস্তাদ? রঙ্গুকে? 

হেসে জনাব বললে-_উ'হু। 

_তবে? 

__তুর ডাগর চোখ ছু+টি ভাবছিলাদ। সে তান গালে একটি টোকা 
মেরে দিলে । 

রাগের ভঙ্গিতে মুখ গম্ভীর ক+রে মতি বাকা দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-__উ 
কি নিলা | হ্যা! . 

7? থেকে ডাকলেন শ্যামাদাসবাবু- জনাব! 

উই যাই আজ্ঞা । আজ দেখেন কাজ। মেপে দেখেন। 

9 দিলে ? ূ 

_কা দিব । ভেবে দেখলাম-_-আজ দিলে জের সে খুঁত থাকত। 

শামাদা-ন্ঞ্চল হয়ে নখ খু'টতে আরম্ভ করলেন_ শোন ত+ তুমি। 
শোন ত। একক বলে-_-তোমার মতলট1 কি একবার খুলে বলত শুনি। 

জনাব বললে__পেটে এখুনও দাঁনা-পানি পড়ে নাই বাবু। এখুন লয়। 
আসব সনজের সময়। এখুন হয়তো খারাপ বাত বেরিয়ে যাৰে। 
সনজেতে আসব। 


সন্ধ্যার সময় সে এল। এখন তার গায়ে ফতুয়ার বদলে জামা। 
পরনে কাপড় বহরে বড়। কৌচাটি উল্টে গুজে প্রৌত্বের সঙ্গে মানান 
সই করে নিয়েছে । 
হ্যামদাসবাবু বললেন_ লোকে যা বলে সে মিছে নয়। লাগলে একে 
বলে- থামতে চাও ন1। : 
জনাব হেসে বললে এ আপুনি কি বুলছেন হুজুর? কাম শেষ না 
হ'লে থামব কি ক'রে গো । সবেরই একটা সময় আছে, থামবারও একটা 
সময় আছে। একি বাজীকরের হকার জল--হই বসায়ে দিলে-_দিয়ে 
বুললে পড়, জল পড়তে লাগল-_বুললে থাম, ব্যাস থেমে গেল। 
শ্তামদাসবাবু 'বললেন_আজ কাটান মারবার কথা-_তুমি নিজে- 
_া বলেছিলাম । ত। দেখলাম আঞ্জ বদি এইখানে কাটান মারি 
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তবে জের! সে খু'ত হয়, খারাপ হয়ে যায় মন্দিল। ধরেন সবেরই একটা 
হিসাব আছে। ফিতা ধরে মাপ--ফুট ইঞ্চির হিসাব। 

-__কিন্ত এরই মধ্যে কত উ*চু হয়েছে দেখেছ ? 

জনাব তুরু কুঁচকে হাসলে-_উ"চু হয়েছে! উইকিউচু? উচাই যদি 
না হবে, তবে মন্দিল করছেন কেন হুজুর? একথান! সাত ফুট বাই আট 
ফুট গারার গাঁথনী ঘর করলেই তো হ'ত। মাথার উপর একটা তেকোন! 
পেরাপেট গেঁথে একটা ত্রিশূল বসায়ে দিলেই হ'য়ে যেত। তা! বলেন 
না কেনে__এখনও হবে। তাই কঃরে দিছি আপনার। গথুনী বন্ধ 
থাক, কড়ির অডার পাঠায়ে দিন, টালি আনিয়ে নি-_ 

বাধ! দিয়ে শ্যামাদাস বললেন__ আঃ তুমি বড় একে বলে বাজে বক 
জনাব । তা” কে বলেছে হে বাপু? চঞ্চল হয়ে তিনি চেয়ার থেকে 
 উঠে.পড়লেন, ঘুরতে লাগলেন ঘরময়, আঙ্কুল দিয়ে নখ খোঁটার মাত্রা 
বেড়ে গেল । | 

জনাব বললে--তবে আপনি বুলছেন কি? মন্দিল হবে আপনার । 
আমার লয়। আমি লিয়ে যাব না ঘরে । লোকে বুলবে না জনাব 
সেখের মন্দিল, বুলবে অমুক বাবুর মন্দিল। হুজুর মন্দিল লোকে করে 
কেনে? ঘর করলেই তো হয়। হুইমাথা লম্বা ক'রে আকাশের গায়ে 
মার দিয়ে মন্দিল করে কেনে? তার উপরে দেয় আপনার কলস, তার 
উপর ত্রিশূল_কেউ দেয় চক্র। কেউ বা দেয় পিতলের কেউ বাদেয় 
সোনার। কেনে দেয় হুজুর? উচার জন্তেই মন্দিল। আপনার 
দেবতা_-আপনার ঠাকুর যে ইমারতে থাকবেন, সে নিচু হবে মান্থষের 
“থনি” (চেয়ে)? আপুনি থাকেন দোতলা ঘরে, তার চিলকোঠা হুই 
উচা আর ঠাকুরের মন্দিল এই নিচু হবে? মন্দিল হুবে, দেবতার মন্দিল 
আকাশের গায়ে মার দিয়ে মাথ! উ চা ক'রে খাড়া থাকবে, স্রুষের আলো 
প'ড়ে সোনার কলস ঝলবে। গাঁয়ের লোকের ঘুম ভাঙবে সকালে, 
আল্লাকে--ভগবানকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিলের 
চূড়া চোখে পড়বে। তারা প্রণমম করবে আপনার ঠাকুরকে । বলবে-__ 
হয] অমুক বাবু একট! আদমীর মতন আদমী ছিল, ভকত ছিল বটে, 
মন্দিল ক'রে গিয়েছে ৰটে। বেহেস্তে থেকেও শুনবেন সে কথা আপনি। 
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মন্দিলের চূড়া ক্রোশ বরাবর দূর .থেকে দেখা যাঁবে। তবে সে মন্দিল। 
গায়ের চার পাশে গাছপালা, জঙ্গল মনে হয় দূর থেকে। সেই জঙ্গলের 
মাঝখানে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে আশ্বিনের টুকরাভর মেঘের মত 
মন্দিলের মাথা দেখা যাবে। লোকের প্রথমে মনে হবে মেঘই বটে। 
তা"পর মনে হবে__না, মেঘ তো লয় ; মন্দিল-_ এ মন্দিল। তারিফ করবে 
লোকে । বলবে- হ্যা, ইমানদার লৌকের কীতি বটে। দেশদেশাস্তরের 
লোক কেউ আসছে ই" গায়ে। পথে রাহীকে শুধালে অমুক কত দূর 
ভাই? লোকে বুলবে আর খানিকটা এগিয়ে গেলেই নজরে আসবে, 
পহেলেই দেখতে পাবে - এক মন্দিলের চূড়া । ওই চুড়াতে চোখ রেখে 
চ'লে যাও। কার মন্দিল ভাই 1 অমুক বাবুর মম্দিল। হ্্য। ! 

শ্বামাদাসবখ কথার মাঝখথানেই পায়চারী ছেড়ে এসে চেয়ারে বসে- 
ছিলেন। ত্তন্ধ হয়ে তিনি বসে ছিলেন। নখ খু'টছিলেন অত্যস্ত 
মৃছুভাবে। জনাব তার ক্ধের স্তিমিত আগুনে ফু দিতে দিতে বাইরে 
গিয়ে ববল। সেখানে আড়ালে বসে তামাক খেতে লাগল। এক মুখ 
ধোয়। ছেড়ে বললে,_ বাবু । 

_উী | 

_ বুলেন, কথাটা আমি ঠিক ধুলেছি কি না? 

হ্যামাদাসবাবু বললেন-হু' ! কথা তো ভালই বটে। একে বলে 
শুণতেও ভাল লাগছে । কিন্তব__ 

_-উয়াতে আর কিন্তু নেই হুজুর। সাহেবডাঙ্গার কুটি “থনে” গেলাম 
ব্ধমান। শুনলাম রাজবাড়ীতে ইমারত হবে নতুন। বুঝলেন? পথে 
পেরথম চোখে পড়ল সারি সারি মন্দিল-_-একশে। আট শিবমন্দিল। 
দুধের মতন পাদ। মন্দিলের সারি ) অ।ঃ মাঠের মধ্যেখানে- ছু কোঁশ দুর 
থেকে নজরে পড়ছে, আর মাঝে মাঝে গাছের আড়াল পড়ছে । তারপর 
কাছে এলাম; হুজুর সেখান থেকেই একশো! আট সেলাম দিলাম 
রাজাকে- আর একশো আট সেলাম দিলাম কারিগরকে। তা বাদে 
আপনার রাজবাড়ীর ইমারত, সে কথা বাদই দেন। রাজা বাদশা 
নবাবদের কীতিই আলাদা । কিন্তু আপনিও তো আমীর লোক-_ 
আমিরের মতন কীতি” তো আপনাকে করতে হবে। রাজার বাড়ীর থাম 


৬ 
চা 
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নিচে তলা থেকে উঠে গিয়েছে তিন তলার ছাদ পর্য্যন্ত । পক্ষের কাজ 
করা গোপ থাম। সেসব কথা না হয় বাদই পিলাম। বাক্গবাড়ীর কাম 
হয়ে গেল” শুনলাম কাম হবে কাছেই এক জনিদার বাড়ীর__মন্দিল হবে। 
নটা চূড়া হবে মন্দিলের দাওগ| হবে মানুষের গনা ভর উচা। কলকাতার 
ইঞ্জিনীয়ার নক্সা করেছেন। 

শ্যামাদাসবাবু বেরিয়ে চলে গেলেন। 

জনাব অপেক্ষ। ক'রে বসে রইল। কিছুক্ষণ পর সেও উঠল। কি 
করবে সেবনে থেকে। ঝকমারীর কাম করেছে সে এই বাবুটির কার্গ 
হাতে নিয়ে। দিলদার লোকের কাম করেও স্থথ আছে। তাতে মজুরী 
কম হয় সেও মাচ্ছা। দিলদার লোক ছিপ বধধমানের সেই জমিদার । 
ঘুর ঘুর ক'রে বাবুলাছেব মন্দিরের চারি পাশে ঘুরচেই। -_হা? ওখানটা 
কেমন ষেন বেঁকে গেল মিস্ত্রী? 

_না হুজুর, ঠিক আছে নিচে থনে উচাঁতে এমন দেখায়। 

_ মিষ্ত্রী দেখ, আমার ভারি ইচ্ছে. 

__বলুন হুজুর, বলুন কি ইচ্ছে? 

-ইঞ্জিনীয়ার করেছেন বটে, মাঝথানের চুড়াটি এই রকম, কিন্ত 
আমার ইচ্ছে, ব্ধমানের পর্বঙ্গপার মন্দির তুমি দেখেছ তো? সেই 
রকম হয়। 

হবে সেই একনই হবে। 

_-আঁর দেখ, ভেবেছিলাম মন্দিরের সামনে যে খিলানের বারান্দা 
ওইখানেহ গুধু মাবেল দেব। তানা সামনের যে খোল! বারান্দা ভিজে 
রোয়াক ওটাতেও মার্বেল দেব। কিব্ল? 

হা হুজুর। খুব ভাল হবে। 

বধমানের ওই গীয়েই হামিদন মরেছিল। বিশ্র। ঘা হয়ে মরেছিল 
হামিদন। হামিদনের দোষ নাহ। সে ঘা তাকে ধরিয়েছিল জনাব। 
জনাবকে ধরিয়েছিল বর্ধমানের কামিন দৈরভী। ছিপ-ছিপে পাতন! 
চেহারা, কে।কড়ানো চুল, ঢুল-চুলে চোখ ; ঠোট ছুটে! একটু উচু ছিল 
দৈরভ।র ১ হাঁগিলে দাতের স্‌ মাড়ি বেরিয়ে পড়ত। নেশা লাগত 
তাকে দেখে। কিন্তু বিষ ছ্িক্তার মধ্যে । সেই জনাবের জীবনে প্রথম 
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ব্িষ। জনাব নিজের চিকিৎসা করিয়েছিল। হামিদন লুকিয়েছিল 
প্রথমটা । তারপর যখন প্রকাশ করতে বাধ্য হ'ল, তখন সে বধমান 
ছেড়েছে । দূর পাড়া! থেকে চিকিৎস। ভাল হ'ল না। মরে গেল 
হামিদন। 

_নপীব-নসীব জনাবের। হামিদন মরে গেল-_মন খারাপ হয়ে 
গেল জনাবের। জমিদার বাড়ীর কাজ শেষ হ'তেই সে ফিরে এল 
এগাঁয়ে। বাঁপজানও সেই সময় অস্ুথে পড়েছিল। বাপজান বললে, 
আর বিদেশে যাস না বাপ। যে ক'টা দিন আমি বাচি ইথানেই থাক। 
কাজকাম কর। সাদী নিকা কর। 

জনাব থেকে গেল। নসীব জনাবের । 


জনাব বেরিয়ে আসছিল শ্তামদাসবাবুর ওখান থেকে । থমকে সে 
- দাড়াল শ্যামদাঁসবাবুর বৈঠকথানা থেকে বেরিয়েই পতিত জায়গাটায়_ 
মন্দিরের সামনে । 

মন্দিরের পিছনে পুকুর। পুকুরের ওপারে বোধ হয় টাদ উঠেছে। 

ওঃ- মন্দির খন শেষ হবে, তখন এমন বাহার দেবে! 

কে? কে উখানে? মন্দিরের সামনে উপরের দিকে মুখ ক'রে কে 
দাড়িয়ে আছে? জনাব এগিয়ে গেল। সে বিস্মিত হয়ে গেল। 
শ্যামদাসবাবু উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে পাড়িয়ে আছেন। জনাবের 
বুঝতে দেরী হ'ল না-_বাঁবু অন্ধকারে দাড়িয়ে মনে মনে মন্দিরটাকে ছকে 
দেখে নিচ্ছেন । 

_-হুজুর ? 

শ্যামাদাীস চমকে উঠলেন । 

_ আজ্ঞে আমি জনাব । সেলাম। তা হ'লে বাই আমি। 

--একে বলে, কাল থেকে জোর দিয়ে কাঞ্জ আরম কর। একে 
বলে বড় হক ছোট হক তাড়াতাড়ি শেষ কর। 

--যো হুকুম হুজুর । 

জনাবও একবার আকাশের দিকে তাকালে । তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল গেটা মর্দিরটা । | 
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মন্দিরের কাঁজ জোর চলছে। খাঁজে খাজে অল্প অল্প ভেঙে চারখানি 
দেওয়াল পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে উপরের দিকে উঠে 
চলেছে। মন্দিরের চুড়ার মাঝখান ছাড়িয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। জনাৰ 
ভারার উপর দীড়িয়ে দেখে । হুই দেখা যাচ্ছে__তাঁদের পাড়ার মসঞ্জিদের 
মিনার । ও মিনারের আধখানা জনাবের হাতের গড়।। যে বৎসর সে 
ফিরল--সে সালটা পুরানো লোকের সবার মনে আছে। বড় ভূমিকম্প 
হয়েছিল । ছু”তিন বাশের উপরে বাধ! ভারা! যখন ঝড়ে দোলে, তখনই 
জনাবের সে দ্িনকার কথা মনে পড়ে। ছুনিয়াটা ছুলে গেল ঝড়বাজ৷ 
ভারার মত। বড় বড় দালান ভেঙে পড়ল। ছাদে ফাট ধরল। সে 
ভূমিকম্পে ভেঙে গেল মসজিদের দক্ষিণ তরফের মিনার। এ গীয়ে তথন 
দালান কোথা? হুরিশবাবুর দালান, এই শ্যামদাসবাবুর দালান হয়েছে 
সবে। রামবাবুদের একতাল। দালানটাকে সে ইমারতই বলে না। ইটের 
পাজ।। পলেস্তারা নাই, পয়েন্টিং পধ্যন্ত না। আরে, আসল মান্ছষের 
গাথনীটা তো হাড়ের; গাছের ভিতরটা! তে। কাঠ; হাড়ের কাঠামোর 
উপর মাংস লাগিয়ে পঙ্কের কামের পলেম্তারার মত চামড়া দিলে তবে না সে 
মানুষ, গাছের গায়ে বাকল নাহ'লে কি সেগাছ? নোন।ধরেছে এর মধ্যে । 

মিনারটার মাপ তার মনে আছে। তার ইচ্ছ৷ ছিল মিনারটাকে 
আরও খানিকটা] উচু করে সে তৈরী করে-_কিন্তু তাহ'লে উত্তর তরফের 
মিনারটার সঙ্গে বেমানান হ'ত। অনেক ভেবে তার মনে হয়েছিল, তাতেই 
বা ক্ষতি কি? এ দ্বিকেরটা হোক না বড়। পাশাপাশি ছোট বড় 
তালগাছ দাড়িয়ে থাকে- সে কি খারাপ লাগে দেখতে ! গড়তে পারলে 
বেমানানের মধ্যে এমন বাহার আন যায়, সে একটু থেয়াল করলেই বুঝতে 
পারা যায়। ট্যারা কামিন টুনীর দিকে সব মাতালের মত চেয়ে থাকে 
মথচ ওটা কেউ ধরতে পারে না। মুস্বিণ তে) ওই, সমবর্দার লোক মেলে 
ন।। বড় বড় ইঞ্জিনায়ার হ'লে বুঝতে পারে। এখানকার লোকে বুঝতে 
পারে নই তার কথা । সেই পুরানে। মাপে উত্তরের মিনারের সে জুড়ি 
মিলিয়েই গড়তে হয়োছল ত!কে। হায় আল্লা-_নিজের বাড়ীর দিকে কেউ 
খেয়াল করে চেয়ে চেখে না? আপনার বাচ্চাদের বড় থেকে ছোট 
তক পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেখ দেখি! 
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আঃ। একট! ছোট্ট ইটের টুকরো! লেগেছে জনাঁবের হাটুতে। কে? 
ই"! রসিদটা ছুড়েছে মতির গায়ে । ছুটোতে চুলবুল করছে । গস্তীরভাবে 
জনাব বললে-__কাম কর রসিদ। কাঁম করে যা। 

মসজিদের মিনারের চেয়ে মন্দির উ“চু হবে অনেক । 

মাধববাবুর তিনতল! নয়৷ দালানটাই এখানকার সবচেয়ে উচু বাড়ী। 
তিন্তলার ছাদের সিড়ির মাথাটা অনেক দূর থেকে দেখা যায়। ওইটাই 
এখানকার সবচেষে ভাল বাড়া । কলকান্তার মিস্ত্রী এসে ওর চারিপাশে 
নক্সা 2ক+টে গিয়েছে, থামের মাথা কাণিসে কারিগিরি ক'রে গিয়েছে । 
ই! সে লোকটা মিশ্্রী একটা। বিলাইতী মাটি আর বালিতে কাণিসের 
মাথ! জমিয়ে কেটে কেটে বার করত নক্সা । ছুই হাতে সাদ! ফুল। ঠোঁটে 
গালে সাদ! ফুল- খাটো মানুষটা পাজামা পরত, মাথায় দিত মখমলের 
কালে টুপি, গায়ে রডীন কামিজ। নক্সার মিস্ত্রী ভাল। কিন্তু ছাদ 
'খিলানের কিছু জানে না। সে ছাদ খিলানে এই জনাব আলী সেখ! 

এথানকার ওই পুরাঁনে! কয়টা মন্দির__মসজিদের গন্থুজে খিলান ছাড় 
তামাম ছাদে জনাবের কণির দ্বাগ আছে। ভূমিকম্পে সব ছাদে ফাট 
ধরেছিল, জনাব কতক তার তুলে ফেলে নতুন তৈরী করেছে । কতক-_ 
ষে সৰ ফাট অল্প শ্বল্প-_সে সব বহুৎ হুসিয়ারির সঙ্গে মেরামত ক'রে জোড় 
মিলিয়ে দিয়েছে । বেমালুম জমে ফের এক হয়ে গিয়েছে । বড় বড় 
সার্জন ডাক্তার তাঞ্জ। হাঁড় কাট অঙ্গ জুড়ে দেয়-_-এমন জুড়ে দেয় যে একটু 
দাগ ছাড়া কিচ্ছু বুঝতে পার! যাঁয় না, তাও কাটা চামড়া সেলাই করলে, 
তবে দ্াগট1 থাকে? নহবে বেমালুম জুড়ে যায়, শুধু জুড়েই যায় না__ঠিক 
সহজ শরীরের মত জোরালো হয় । জনাবের ছাদ জোড়ার কেরামতিও 
ঠিক তেমনি । এক ফোটা জল পড়ে না আজও । 

স্টামাদাসবাবু ডাকলেন নীচে থেকে- জনাব! 

বাবু! 

--বিনুক তা হ'লে কিনতে আরম্ভ করি। এনেছে আজ ক'জন। 

--হাহজুর। উয়াতে আর কথা কি। 

পন্ক চুণ তৈরী হবে। মন্দিরের একদম মাথার অংশটা পক্ক চুণে 
পলেন্তার! হবে -মাজাই হবে। নেশা ধরছে স্ঠামাদাষবাবু্ । 
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চার দেওয়ালের উপর “পারা লেবেল” বসিয়ে দেখলে জনাব, মাঝ শানে 
চার কোণায় বসিয়ে দেখে নিলে, ঠিক আছে, রী মাঝখানটিতে মুক্তার 
দানার মত টল-টল করছে পারা। 

--ঠিক হায়, চালাও, হাত চালাও, ছ'স ক'রে রসিদ--হ'মিয়ারি 
ক”রে কাম করবি। 

ইটের উপর কণির ঘ। পড়েছে খন-খন-খন-খন। চুড়ার কাটান 
যেখান থেকে আরম্ভ হয়েছে, সেখানে লোহার কড়ি বেরিয়ে নিচের দাওয়ার 
কিনারায় গোল থাঁমের মাথায় বসেছে। বরগা পড়েছে, তার উপর হচ্ছে 
ছার্দ। কামিনের দল হালে তালে কোপা পিটছে, বাজনা বাঞ্ছে যেন। 
জনাব ভার] বেয়ে নেমে গেল ছাদে । মাটির বড় জাল!য় মসলা ভিজানো। 
জল রয়েছে, জনাব নিজ হাতে মগে ভরে সেই জল ঢেলে দেয়। চাল! 
দিদিরা- হা । সমান জোরে । এক ঘ| বেশী জোরে এক ঘা কম জোরে 
যেন না হয়। আচ্ছা _বহুৎ আচ্ছ! ! 

যেদিকে বারান্দার ছাদ পিটছিল কামিনরা-_তার বিপরীত দিকে 
গিয়ে জনাব দ্াড়াল। ডাকলে- ঠাকুরঝি ইদিকে ভাই শুন ত একবার। 

ঠাকুরঝি এখন. প্রোট়া--এককালে সে জনাবের পাশে থাকত, মতির 
এবং দানীর মত। প্রৌঢ় এসে দ্দাড়াল। 

নিয়দ্বরে জনাব বললে-_মতিটার সঙ্গে রসিদটার কাঁগুটা কি রকম বল 
দেখি? 

ঠাকুর“ একটু বিরক্তিভরেই বললে-_মরণ, ওই আবার শুধাতে হয় 
নাকি? 

_হু*। জনাব উঠে চলে গেল। 

ঠাকুরঝি আপন মনে বললে _মরণ, বুড়ো বয়সে উদ্দিকে চোখ কেনে? 

জনাব কাজে লাগল। হঠাৎ বললে__উহ্'__ই হচ্ছে না । মতি তু 
নিচে ছাদের কাজে বা গো। এত উপরে ভারায় তু লারবি। হেই রাণী 
-_তু উপরে উঠে আয় গো। 

রাণী মধ্য বয়সী মেয়ে। সে সগ্য এ পদ থেকে খারিজ হয়েছিল । 

মন্দিরের গাথনী শেষ ক'রে জনাব দাড়াল মাথায় কলস বসাবার *. 
শিকট! ধরে। 
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শ্র/মদাসবাবু নিচে দাড়িয়ে দেখলেন__রনাঁবকে দেখাচ্ছে ঠিক তার 
মত খাটো! মাথার মান্ুুষ। খুসী হয়ে উঠল তাঁর মন। তবু মনটা খুঁত 
খুঁত করে। অনেক টাকা বেনী খরচ হয়ে গেল। অনেক টাকা । 

জনাব দেখছিল-__ গ্রামের ঘরবাড়ী গাছপালার মাথার উপন দিয়ে তার 
নজর চলেছে-_ওই নয়ার্গী--ওই বামনপাড়া_-ওই দেবীপুৰ্--ওই মাঠে - 
চৌধুরী দীঘি-_ওই নয়ানজুলির মাঠ-_-ওই নদী কিনারের আকাবাকা 
জঙ্গল-_-ওই সরকারী পাকা শড়ক লাল ফিতার মত চলে গিয়েছে-_পুতুলের 
মত লোক চলেছে-__গাড়ী চলেছে। বাহবা, বাহবা! বুড়ো বয়সের 
ছাঁতিও তাঁর ফুলে উঠল । 

এইবার পলেস্মনা, নক্মা, কাণিস, বিট, পাতল! ছুরির মত ধারালে। 
মিহি কপির কাজ। কাগজে পেন্দিণ দিয়ে ছ'কে নিতে হবে নক্সা! । 
সার্দীর কনেকে যেমন টিপ দিয়ে চন্দনের ফোটা দিয়ে সাজায়-_-তেমনি ক'রে 
সাজাবার পাল] । 

ভারা থেকে সে নেমে এল। শ্ামদাসবাধুকে সেলাম ক'রে বললে-__ 


সেলাম ছু্ুর_দেখে লেন কাম। ইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এসে কাঁম দেখে 
লেন। 


ঠাকুরঝিকে ডেকে বললে--শুন ইদিকে। | 
, পকেট থেকে নীল কাগজে মোড়া ছু”টি সোনার কানের টাপ তার 

হাতে দিয়ে বললে_মতিকে দিস। আর এই লে ভাই তুর। একটি 
টাকাও তার হাতে িলে। 

-মতিকে ? 

_স্থ্যা। মন্দির শেষ হ'ল। বকশিশ দিলাম লাতবউকে। 

_কি বলব? 

--আমি কিছু বুলব না। সিতারযাখুসী হস করবে। 

ঠাকুঝঝি যেতে--যতে বললে-_মরণ। 

আজ মাসথানেক পরে জনাব সন্ধ্যায় হুকায় তামাক থেতে .খেতে 
ভূতুড়ে বটগাছ তলায় গিয়ে বসে। এখান থেকে মন্দিরটা দেখা যাচ্ছে, 
. মসজিদের মিনার দেখা যাচ্ছে, বাবুদের চিলে-কোঠ। দেখা যাচ্ছে। মাধব- 
বাবুর তেতলার ঘরের সারি দেখ। যাচ্ছে। সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল! 
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ইমার্তগুলো আর দেখা যায় না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা কিছু যেন নড়ছে 
জমীনের উপর | এগিয়ে আসছে। 
রঃ & ক 

পলেস্তারা চলছে । হঠাৎ সেদিন জনাব এল না। শ্যামাদাসবাবু 
ব্যস্ত হয়ে উঠংলন-_কি হ'ল? 

রসিদ হেসে বললে-_ভীমরথি হয়েছে বুড়ার হুন্ুর। খারাপ ব্যামো 
হয়েছে । 

-খারাপ ব্যামো? কিবিপদ্! কিব্যামো? 

_-ওই কামিনগুলাকে নিয়ে মাতামতি করে হুজুর এই বড়! 
বয়সে-- | হাসলে রসিদ। 

স্পরাম রাম রাম! 

__কিছু ভাববেন না বাবু, আমর! কাঁম ঠিক বাজিয়ে দোব জাপনার। 

এই ব্যাধি জনাবের ছিল-_প্রথম হয়েছিল বর্ধমানে। মধ্যে মধ্যে 
হঠাৎ দেখা দেয়। আবার নতুন করেও হয়। জনাব যায় ডাক্তারের 
কাছে। 

ডাক্তার বলেন--কি জনাব? একটু হাসেনও সঙ্গে সঙ্গে । 

জনাব সকলের সামনেই বলে - রোগের নাম , বলে-_কাক্কাম হাতে 
রয়েছে জলদি সারিয়ে দিতে হবে। টাঁক1 ধরে দেয় ডাক্তারের টেবিলের 
উপর। 

আগে ইনজেকশন হিল না। এখন ইনজেকশন উঠেছে । জনাব সব 
হাল হদিস জানে। সকাল থেকে কোন কিছু নাঁ-থেয়ে খালি পেটেই . 
এসেছে । সে তার মোটা মোটা শিরাওয়াল! হাত একখানা বাড়িয়ে দেয় ; 
কনুয়ের ভাজের জায়গাটায় তাকিয়ে দেখে। ওইখানট'র শিরাতেই ডাক্তার । 
সুচ ফুটিয়ে দেবে। বহুত তারিফের হাত ডাক্তারবাবুর। পুট ক'রে ুচটি 
ফুটিয়ে চালিয়ে দেবে শিরার মধ্যে । বহুৎ পাতলা হাত। 

ইনজেকশন নিয়ে একটু বসে সে চলে যায় বাড়ী। 

অদ্ভুত বাড়ী জনাবের। মাটির দেওয়ালের ভাঙা ঘর। সামনে এক 
পাক] বারান্দা । গোল থাম, পাক! ছাদঃ পাকা মেঝে। সেই বারান্দার 
উপক্ন বিছানা পেতে সে শুয়ে পড়ে। ইনজেকশনের পর জর আনবে। 


৪৮ ইমারত 


বাড়ীতে কেউ নাই। হামিদনের মৃত্যুর পর সে আর নিকা করে নাই। 
ইচ্ছাই হয় নাই। কি করবে সে নিক ক'রে? রঙ্ু, সৈরভী, হার়তন, 
রোশনী, টগরী বউ, সত্য ঠাকুরঝি, জুবেদা, রাণী সই, মতি নাতবউ, দাসী 
নাঁতনী-_-এদের নিয়ে দিন কাটছে তার, কি করবে সে নিক1 কয়ে? এক 
হামিদদন এসেছিল তার জীবনে _ সেও জানটাকে দিয়ে গেল গোনাহগারির 
মাণ্ডুল। আবার নিক।? নিক] ক'রে সে মানুষটাকে কষ্ট দিয়ে কাজ 
কি? ওদের তো সে ছাড়তে পারবে না! সে জানে। অহরহ কাজ- 
কামের সময় যার৷ পাশে থাকে, হাতে হাত লাগে, চোখে চোখ রাখতে 
হয়, পায়ে ইট পড়লে আহা বলে, যাঁদের মাঁথার চুল মুখে এসে পড়ে ঝুঁকে 
ইট মপল! দেবা সময, ভারার উপর কড়া রোদে মাথা ঘুরে গেলে বারা 
বাতাস দেয় আচল দিয়ে, তাদের উপর দিল না পড়ে উপায় কি? এমন 
কোন রাজমিস্ত্রী সেতো! দেখলে না--ষে এদের দিল না৷ দিয়ে পারলে! 
তবু তার! বিয়ে করে । করুক- জনাব করে নাই। 

সে জানে থোদাতায়লার দরবারে এটা তাঁর «“গোনাহ' । তার এই 
পাপ-- 'জেনার” জন্ত গোনাহের গোনাগারী তাকে দিতে হবে। দুনিয়ার 
মানুষকে সে দেখছে । তালম|নুষ আছে বইকি। এই দুনিয়ায় পয়গন্ধর 
আসেন--ইমানদার মাগ্জষ আছেন তাইতো ছুনিয়া আজও আছে। 
নইলে ছুনিয়! ফেটে চৌচির হয়ে যেত মানুষের পাপে । ওরা বাদে বিলকুল 
মানুষ সদ খাচ্ছে__ঘুষ নিচ্ছে, চুরি করছে-_জেনা ব্যাভিচার করছে। সে 
সুদ খায় না ঘুষ নেয় না; চুরি করে না। দস্তরী অবশ্ত নিরে থাকে 
সে মালিকে জানে-_ঘুধ আর চুরি জানিয়ে করা হয় না! দস্তরী দস্তরী-_ 
সে তার পাওনা । সেও তার গোনাহ নয়। এক গোনাহ এই। সেই 
পাপের ভার আর বিয়ে করে সে বাড়াতে চায় না। স্ত্রী বর্তমানে এই 
অন্তাঃ আরও গোনাহু। 

সে বলে- আল্লাহ. তায়লা- থোদা তায়লা-_. মহম্মদ রসুল আল্লাহ ! 
আমার এই গোনাহটুকু মাফ, কিয়া যার হঞ্জরৎ! 

অনেকক্ষণ পর সে আবার বলে_যদ্দি গোনাহগারি দিতে হয়- মাফ 
যর্দি নাই কর-__সাঁজ! দিয়ে তুমি। 

জরের ঘোর কমে আনে জনাব উঠে বসে। ছুটো ইনজেকশনেই 
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জনাব তাজা হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে রোগের লগণ আর কিছু নই। 
বাবরী চুল আচড়ে গামহায় মুখ মুছে গায়ে ফতুয়া দিয়ে চটী পায়ে দে এসে 
দাড়ালো মন্দিরের কাছে। ্‌ 

বুড়ো হয়েছে জনাব। রাগ যেন চট করে হয়ে যায়। রসিদকে সে 
সজোরে এক চড় মেরে বসঙগ। বেইমান কোথাকার! সয়তান কোথাকার! 

রসিদ হতভম্ত হযে গেল। তারপর রুখে উঠল। 

জনাব গর্জে উঠস-__চল্লাস না-ইথানে চিল্লা না। গদান! ধরে 
নিকাল দিব। ইথানে চিল্লাস না। তুর বাপ নুদি কারবার করে_ আমি 
টাক! ধারি না, তুর বাপের নেক জমীন আছে-__মামি কৃষাণ নই । তু 
ওই মতির সর্বনাশ করেহিন--নিজের বেমার উকে দ্রিছিস। তুর নিজের 
জোয়ানী বয়েস, বেমার ধরিয়ে চিকিৎস। করাচ্ছিস না। তোবা, তোবা। 
হারামী হারামী তুই। নিকাল হামার! হিয়াসে ! 

রসিদ তার যন্ত্রপ।তি নিয়ে চলে গেল । 

জনাব মতির কাছে এসে দাঁড়ালো । মতি ভয়ে কাপছিল। জনাব 
একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে যা তুকে আর কিছু বুলব না। তুদের 
জাতটাই এমনি। 

ছুটির সময় বললে__ডাক্তারকে আমি বুলে রেখেছি । যাপ। ডাক্তার 
ফুড়ে ওম্ুদ দিয়ে দেবে। জর আসবে-ইখানে শুয়ে থাকবি। ছুটি 
হলে বাড়ী যাবি। এই কাচা বয়েদ-_এখন থেকে ঘুন ধরান না শরীলে। 

আব্দ,ল বললে যাবার সময়_-রম্দিকে মেরে ভাল কর নাই ওন্তাদ। 
ওর বাপ -__। 

জনাব হা-হা! করে হাসলে । -_কি করবে আমার ? 

রসিদ এবং রসিদের বাপ কিছু করতে পারত কি না ঠিক পরখ হ'ল 
না। মাস ছুয়েকের মধ্যে মন্দির শেষ হতেই জনাব চলে গেল এখান 


থেকে। 
এ'জেলার পাশেই জেল! স1ওতাল পরগণ। | সেখানে সাহেৰান পাত্রী 


বাবালোক--বড় আড্ড| করেছে । সাঁওতালদের কেরেস্তান ধর্ম দিয়েছে। 
লেংটীর বদলে পাতলুন পরিয়েছে, মেয়েরা ঘাঘর। পরে, বাবুলোকের 


৫৩ ইমারত 


মেয়েদের মত ভাল ভাল শাড়ী পরে, জাম! পরে, জুত! পরে, খোপা বীঞ্ে 
লেখাপড়া শেখে । সেখানে এক বড় ভারী গির্জা! হবে। বড় বড় খিলান 
__বহুৎ উচু চূড়া হবে, চাপার কলির মত গড়নের গোল চূড়া ক্রমশ সরু 
হয়ে উঠে মিলে যাবে সচালো হয়ে। খিলান-_-গোল খিলান নয়_ঠিক 
ইস্কাপনের মাথার মত না হলেও ধরণের মাথাটা হুবে-_একটি 
বাহারের কোণ তৈরী করে মিলবে। 

জনাবকে খবর দ্িযেছে তারই এক জানা ঠিকাদার । জনাবের 
খিলানের পাকা হাত সে জানে । 

মতিবাপা থবরট। শুনে কাদলে। 

জনাব বললে -যাবি আমার সঙ্গে? 

মতি চুপ ক'রে রইল। যেতে সে পারবে ন।। 

জনাব নিজেই বললে নাঃ। যেয়ে কাজ নাই তোর। ঘর থেকে 
, পা বার করলে তোরা আর থামবি না। ভাগবি আমাকে ফেলে কারুর 
সঙ্গে । তা ছাড়া - মরেই ষদ্দি যাই আমি তো--তোর কি হবে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার ব্ললে-_ আমি রসিদকে বলে যাব। 
ওই তোকে দেখবে, বুঝপি। হেসে আব।রও বললে-__আমি জানি তুর 
মনের আদল ট।নটা রসিদের উপর। 

রসিদকে ডেকে বললে গোস৷ রাখিস না ভাই। আমি চল্লাম। 
দেখিস --তু মতিকে দেখিস? মেয়েটা ভাল। 

গরম থেকে বেরিয়ে একবার সে ধাড়াল। পিছন ফিরে দেখলে। 
ওই মন্দির__মন্দিরের উপরের পঙ্কের পালিস বকের পালকের মত ঝলমল 
করছে-_মাথার উপর পিতলের কলস ঝকমক করছে। ওই মসজিদের 
দক্ষিণ দিকের মিনার। 

আবার সে ফিরল। সাওতাল পরগণায় লালমাটির টিলা, সেই টিলার 
উপর সাহ্বোনদের গিজণ হবে। চাপার কলির মত গোল ক্রমশ: সরু 
সুচাঁলে। হযে উঠবে গির্জার চূড়া । 

০ সী রঃ রঃ 

শ্যামাদাসবীবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে । কিন্তু 

জনাবের কথ! শেষ হয় নাই। সামান্ত কয়েকটা! কথা । 
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তিন বৎসর পর। জনাবের শেষ দশা । হয়তে৷ আট-দশটা দিন 
কি দু-একটা মাস-_কিনম্বা মাত্র কয়েক ঘণ্টাও হতে পারে।. স1ওতাল 
পরগণা থেকে দুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে সে ফিরে এসেছে । অনেক ব্যাধি 
_তার মধ্যে পেটের অস্থুখটাই প্রধান। জীর্ণ শরীর, দেখলে চেনা 
যায় না; বাবরী চুল আছে, কিন্ত তার অধিকাংশই উঠে গিযেছে। নাকের 
হাঁড়টা খাড়ার মত উচু হয়ে উঠেছে; মোটা হাড়গুলি সার হয়েছে 
হাতের আঙ্গুলঠক ঠক করে কাপে। জনাব তবু দেই জনাব। ফিরে 
এল--পঙ্গে এক ওখানকার সাঁওতাল মেয়ে । বে।ধ হয় কেরেস্তান। 
ঘাঘরা না পরলে ও-_-বেশ কায়দ। ক'রে কাপড় পড়ে. চুল বাধে চমৎকার 
ছাদে। সাধারণ সাওতাল মেয়ের মত নয়। পুরানো লোকে বললে-_ 
তাজ্জব। একেবারে সেই রঙ্কুর মতো দেখতে। 

মাসখানেক পর সে দ্িন_জনাব বসেছিল-_সেই বুড়া বটতলায় । 

তাঁর বাড়ী তিন বৎসর না ছাওয়ানোতে ভেঙ্গে পড়ারই কথা । কিন্তু 
একেবারে ভেঙ্গে সেখানে নতুন ঘর হয়েছে । জমিদার বাকী খাঞ্জনার 
নালিশের নীলামে রসিদ আলির বাঁপ সেটা কিনে পুরানো! ঘর ভেঙে নতুন 
ঘর তুলেছে । রসিদ এখন ঠিকাদারী সুরু করেছে; তার চুণ, সিমেন্ট 
আরও মালপত্র সেখানে থাকে । মতিবাল! সেখানে বাধা কামিন এখন । 

জনাব প্রথম ছুটো৷ দিন আব্দ,লের বাড়ীর দাওয়াতে ছিল। দ্বিতীয় 
দিন রাত্রে দাওয়ার আশেপাশে লোক ঘুরতে দেখলে জনাব। সাওতাল 
মেয়েটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। জনাব তাকে আগলে জেগে বসে রইল। 
সকালে উঠে বাঞারের ভিতর গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করলে; হাজার 
হলেও বাজার, এখান থেকে একট! মানুষকে জোর ক'রে তুলে কেউ নিয়ে 
যেতে পারবে না। গোরের কিন্ত দরকার হলনা; দিন বিশেক পরে 
মেয়েটাই চলে গেল-_রসিদ্দের আড়তে নয়_-তার বাড়ীতে-_রসিদ ভাকে 
কলম! পরিয়ে নিকা করবে। 

জনাব আব্দলকে বললে-__ছুটো৷ ক'রে রান্না ভাত আমাকে দিবি? 
পয়সা আমি দোঁব। 

আব্দ,ল ব্ললে-__তুমি ওস্তাদ। তুমার কাছে কাম শিখেছি। এ 
আমার ভাগিা । তুমি এইখানেই থাক । তবে পরসা আমি লিব না। 


৫২ ইমারত 


খুলী হ'ল জনাব। আল্লাহতয়লার দুনিয়া রনুলে আল্লা-হজরত মহম্মদ 
এসে দিয়ে গেলেন; কোরান সরিফ, এসব কি বরদাদ হতে পারে? 
ইমানদ।র মাঁচুষ আছে বৈকি । সে বললে--বেশ তবে আমি মরে গেলে 
নিবি। আমাকে ওই বটতলায় একটা ছোট ঘর--চাল! ঘর বানিয়ে দে। 
ওখানেই আমি থাকব। 

_ সেকি? 

_স্া। চোঁথের উপর আমি দেখতে পারব না আব্দল। তার চেয়ে 
নিরালায় বেশ থাকব আমি। 

সে কিছুতেই তার গো ছাড়লে না । 

একটা চালাঘর । 

সামনে কতকগুলা ইট । জনাব বলে মেবেটা বাধিয়ে নেব। তারই 
কতকগুল! সে বিছিয়ে নিয়েছে বটতলা, সেইখানে বসে থাকে। 


আষাঢ় মাস। ঘন্ঘটায় মেঘ করে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়বে । 
বৃষ্টি আসবে। জনাব উঠতে চেষ্টা করলে-_-পারলে না। আবার সে 
বসল। ওই চালা ঘরে গিয়েই বা কি হবে; এজল আটকাবে না। 
জোর হাওর! দ্রিলে হয়তো ভেঙ্গে চাপাই দেবে। আব্ব,লেগ দাওয়াতে 
গেলেই বাকি হ'ত? ঝাপটায় ভিজতে হত । নিজের ঘর থাকলেও _ 
ভাঙ। চাল__দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়ে জল আসত। এ নয় তার 
চেয়ে কিছু বেশী। 

ঘন কালে! মেঘ। কালে! রং মিশানো সিমেন্ট করা মেঝের মত বাহার 
খুলেছে । বাহব৷ ! বাহবা ! ও কি মন্দিরট। নয় ? কালো আকাশের গায়ে 
সোণার বরণ কলস-_-কয়েকটা দানাবীধা বিজলীর মত ঝকমক করছে, 
তার নিচে পঙ্কের পলেম্তার। করা ছুধবরণ মন্দিরের মাথ! ! আহা-হা-! 
চোখ ফেরালে সে। আকাশ জোড়া কালো মেঘের পালিশের গায়ে হলুদ- 
বরণ ঘরে মাধববাবুর তেতালার ঘরের সারি। সোণার বরণ বহছুড়ীরা 
জানাল। ধরে দাড়িয়ে মেঘ দেখছে । নিচের তলায় বৈঠকখানা ঘরে বাবুর! 
মঞ্জলিশ করে বসে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চার সব বারান্দায় ছুটাছুটি 
করছে । তার হাতে গড়া--তার হাতে গড়া ছার । - কোন ভয় নাই, থত 
জোরে আন্মুক বৃষ্টি, এক ফোটা গলে পড়বে না। আনন রহো, আরাম 
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করো! । আরও একটু দৃহি ফিরিয়েই--ওই আর এক টুকরে দালান-_কার 
চিলে কোঠা--কাঁলো মেঘের গাঁয়ে ভাসা বাড়ীর মত মনে হচ্ছে। 
কবুতরের, কাকেরাঃ পেচারা আলসের নিচের খোপে খোপে গিয়ে 
ঢুকেছে ; গলা! ফুলিয়ে চুপ করে সব ব'সে আছে। এ খোপ রাঞ্জ মিস্ত্িরাই 
রাখে। থাকুন সুখে আরামে মৌজ করে মালিকর! ঘরের অন্দরে, পাখীরা 
থাকবে খোপরে-খোপরে। থাক তোরা আরামসে থাক । থোদাতায়লার 
কাছে কলকল ক'রে বলিস জনাব আলির জনার গোনাহ যেন মাফ 
করেন। আর কোন গোনাহ তার নাই । আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে 
কোন কিছু দেখা যায় না। শুধু মেঘ-_শুধু মেব। বাহারে ! চমত্কার মেঘ 
তো এ দ্দিকটার ! সাদায় কালোয় যেন ভাঙ। গড়া চলছে লহমায় লহমায়। 
ওই দ্রিকট। দিয়েই সে সীওতাল পরগণ! গিয়েছিল । বাঃ, সাদ! মেঘ ঠিক 
যেন গির্জার চূড়া হয়ে উঠেছে । চাপার কলির মত গোল মিন।র ক্রমশঃ 
সরু স্থচালো হয়ে মিশে গিয়েছে । ছুনিগ়্ার সব দুঃখ সে ভুলে গেল।,. 
দৃষ্টি ফেরালে সে আবার। 

আঃ--ওই যে মসজিদ-_ওই যে তার হাতে গড়া মিনার ! 

ঝবপ ঝপ করে বৃষ্টি নেমে আসছে । 

আসন্গৃক । 

জনাব তাকালে মাথার উপরে-_বুড়া বটগাছের পাতায় পাতার ঢাকা 
গোল গজের মত মাথার দিকে । খোদাতায়লার নিজ্জের হাতে গড়া! 
ইমারত। | 

সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে-_এইটুকু ছাড়া । 


ম্বতৃযুন্বাণ 
নারায়ণ গলো পাঁ্যায় 


গুনিনের ওপরে শীতলার ভর হল। গাঁয়ের বারোয়ারী অশখতল|। 
তার নীচে পুরাণো বেদীটা প্রদীপের তেলে আর মেটে সিঁদূরে একট। 
বিচিত্র রঙ ধরেছে। নীল শ্ঠাওলার ওপর দিয়ে কালে! পোড়৷ তেল 
ফোটায় ফোটায় গড়িয়ে পড়ছে__ একপাশে থকথকে সিদূর জমেছে চাঁপ 
বাধ! রক্তের মতো। ধূনোর গন্ধে যেন নিশ্বাস আটকে আসে । 

বেদীর ওপর একখানা কালে! পাথর-_তা'র সার গায়ে ব্রণের চ্হি। 
মারী জননীর প্রতীক। মাঝখান দিয়ে একটা প্রকাণ্ড ফাটল-_দেখলে 
মনে হয় কেউ যেন সেটাকে ছুটুকরে। করে কেটে ফেলবার চেষ্টা করেছিল। 
পৌত্লিকতাদ্েবী রাঢুজয়ী মুসলমানেরই তলোঁয়ারের . কোপ পড়েছিল 
কিনা কে জানে। 

ফান্তুনের রৌদ্রে উদ্ভাসিত এই ভরা ছুপুরেও অশথের বিস্তীর্ন শাস্ত 
ছায়ার নীচে ঘনিয়েছে উগ্রগন্ধ। অন্ধকার। ধুনো পুড়ছে-_গুগ গুল 
পুড়ছে। পট পট করে শব্ধ হচ্ছে-কাঁলো ধোঁয়! চক্রাকারে উঠছে 
সাপের কুগুলীর মতে|। ঢাকের গগনভেদী বোল উঠছে-_ক্যান্‌ 
ক্যান্‌ করে তীক্ষ পেত্বীর কান্নার মতো স্বর তুলছে কাসর। আর তার 
ভেতরে বসে গুনিন একটানাপ্বরে মন্ত্রপাঠ করে যাচ্ছে। তার কতকটা 
ংস্কত, কতকটা বাঙ্গালা, কতকট৷ দুর্বোধ্য ডু আর ট-এর সমারোহ। 
অশুদ্ধ উচ্চারণে জোর দিয়ে বলে যাচ্ছে £ হাড় কটন, মাংস চর্ববণ-__ 

চারিদিকে মেয়ে-পুরুষের ছোট একটা দল অমেছে। গলায় আচল 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে কেউ; কেউবা তাঁকিয়ে আছে বিদ্ফাঁরিত বিহ্বল 
দৃষ্টিতে । ঢোল মার কীসরের বিরামঘতিতে সেই গল্ভীর মন্ত্রনাদটা যেন 
অলৌকিক হয়ে উঠেছে। ধূনৌর ধোঁয়ায় যাঁদের মাথ! ঘুরছে, চোখে 
যারা দেখছে অন্ধকাঁর-_তীদের যেন মনে হচ্ছে ওই কালো পাঁথরটা হঠাৎ 
একসারি ধারালো! দীতগুদ্ধ কালে! একখানা রক্াক্ত মুখ মেলে দেবে, 
আর কড়মড় করে হাড় মাংস ঠিবোতে সুরু করে দেবে! 
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__হেই গুনিন, ভালে! করে মন্তর পড় বাবা। মার অনুগ্রহ একটু 
না কমলে যে আর বাচি না। 

জনতার মধ্য থেকে কার যেন সকাতর অনুনয়! গুনিন একবার 
পিছন ফিরে তাঁকালো । মদের নেশায় আর ধূনোর আগুনে চোখ ছুটে। 
রাক্ষসের মতো টকটক করছে । প্রকাণ্ড একটা গোলাকার মুখ-_খাড়া 
খাড়া চোয়াল। মাথার ঝাঁকড়া চুলগুলোয় কপালের অন্ধেকটা ঢাকা 
পড়েছে। 

যেমন করে ম্যালেরিয়ার ঝাঁকুনি আসে, তেমনি থরথর করে একটা 
কাপন এসে যেন গুনিনের আপাদ-মস্তক ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেল। দুহাতে 
ছুটো ধুন্থটী নিয়ে উঠে পডড়ালো গুনিন _সমন্ত শরীর তার টলছে। 
তারপরে স্থরু হল তাণ্ডব নাচ। 

গুনিনের ওপরে শীতপার ভর হয়েছে। মুখ দিয়ে গো গোঁ করে 
বেরুচ্ছে একটা বীভৎস চাপা আওয়াজ । কখনে মাটিতে আছড়ে . 
পড়ছে--পরক্ষণেই উঠে দাড়িয়ে নেচে চলেছে রুদ্রতালে। ঝাকড়া 
চুলগুলো থেকে ধুলোর ঝড় উড়ছে । ফটাস করে একটা ধুহ্চী মাটিতে 
পড়ে দুখান! হয়ে গেল-_চারিঙ্দিকে ছিটকে গেল আগুন। সর সর" 
করে লোক পালিয়ে যেতে পথ পেল না। 

গুনিন আবার উঠেছে- আবার নাচ সুরু করেছে। কিন্ত নাচের 
তালে কেন যেন ভাটা পড়েছে এবার । পা আর তেমনভাবে চলছে না। 
মুখ থেকে চাপা গোঙানির শব্দটা কেমন বিকৃত আর অস্বাভাবিক মনে 
হচ্ছে। জ্লস্ত চৌখ ছুটে! যেন ঝিমিয়ে আসছে ক্রমশ । 

এবারে গুনিন থেমে দ্লাড়ালো। টলমল করে কাপতে লাগল তার 
সর্বশরীর। তারপর ঠিক ইচ্ছে করে নয়__পেছন থেকে কে যেন মস্ত 
একটা ধাকা দিয়ে তাকে ঘাড় মুচড়ে ফেলে দিলে মাটিতে । চারপাশের 
জনতা চঞ্চল হয়ে উঠল। কেমন যেন অগ্বাভাবিক লাগছে-_যা হওয়া 
উচিত এ.তো৷ তা নয়। বিসক্ফাঁরিত ভয়ার্তচোখে গুনন কিছুক্ষণ গো গে। 
করতে লাগল, কষ দিয়ে ফেনার সঙ্গে বেরিয়ে এল এক ঝলক রক্ধ। 
বলি দেওয়। পণ্ডর সতো বার কয়েক হাতি প! ছুড়েই সে সটান শক্ত হয়ে 
গেল। সমন্ত শরীরে ঢেউরের মতো! দোলা দিয়ে বেরিয়ে এল অন্তিম 


এ ৃত্যুবাণ 
একটা দীর্ঘস্ব(স__নাকের সামনে থেকে থানিকটা ধূলো উড়ে গেল হাঁওয়ায়। 

হৈ হে করে ছুটে এল জনতা। কিন্তু ততক্ষণে যা হবার তা হে 
গেছে । মরে পাথর হয়ে গেছে গুনিন। 

ঢাকের বোল থেমে গেল, স্তব্ধ হয়ে গেল কাসরের আর্তনাদ। স্তম্ভিত 
জনতা এ ওর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, নি:ারুণ ভয়ে একটি 
কথাও কেউ বলতে পারলে না। 

একজন বললে নিশ্চয় অস্তচি হয়ে পৃজোয় বসেছিল, তাহ-_ 

ধুনোর অন্ধকারে ব্রণ-চিহ্নিত শীতলার পাথরট! গাঁড় রক্তের মতে 
খানিক দিদূর মেখে ক্ষুধা হয়ে তাকিয়ে আছে। অশথের পাতায় শা 
শ! একট। উদাস বাতাস বায় গেশ। যেন একটা অশরীরী কণ্ঠ চাপা 
গর্জন করে বলে গেল £ এবার তোদের পালা, গুনিনের মতো তোরা ও-_ 

মুতে বাঁরোয়ারীতলা জনশৃণ্য। প্রাণ নিয়ে উর্ধশ্বাসে পালিয়েছে 
-সকলে। শুধু অসমাপ্ত পুজোর উপকরণের সামনে নিংম্পন্দ হয়ে পড়ে 
রইল গুনিনের দ্বেছটা। মুখের পাশে রক্তের চাপ ক্রমে ঘন হয়ে উঠতে 
লাগল-_ধৃপ আর গুগ গুলের ধেশরা একটা কালো পর্দার মতো নিবিড় 
হয়ে নামতে লাগল তার চারপাশে। 

ঁ ঃ 

গুনিনের আসল নাম অভিরাম দাস--জাতিতে অন্ত্যজ | 

এই জাতিট। নাকি বর্ণপঙ্করের কঠিনতম শান্তির প্রতীক। প্রতিলে।ম 
বিবাহকে ক্ষমা করবে ন৷ ব্রাঙ্গণ-চালিত সমাজ, ব্রাঙ্গণের মেয়ে হয়ে 
অব্রাহ্মণকে পতিরূপে বরণ করলে তাদের সম্তান হবে অন্ত্যজ। সমাজের 
সমস্ত পথ তার কাছে বন্ধ হয়েযাবে। তাকে শ্মশানে বাস করতে হবে, 
অখান্য আহার করতে হবেঃ মড়ার কাপড় নিয়ে লজ্জা নিবারণ করতে 
হবে। তাদের ছায়া! মাড়ালে খণ্ডে যাবে-_খয়ে যাবে সতেরোবার বিশ্বনাথ 
পরিদর্শনের পুণ্য | 

আজকাল অবশ্ত অন্ত্যজ মাত্রেই শ্মশানের বাসিন্দা নয়। কিছু কিছু 
পদোন্নতি যে তাদের হয়েছে তাতে আর সন্দেহ কী। এখন তার। ভদ্র- 
পাড়ার কাছাকাছি এগিয়ে এলেছে কিছুটা । শুয়োর চরায়ঃ ভাল! কুলে 
ধুচুনি তৈরী করে, ভদ্রসমাজের দৈনন্দিনের পক্ষে সেগুলো! অপরিহার্য । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৭ 


কেউ কেউ ক্ষেত করে, তরিতরকারী লাগার, বিভ্তী করে বাঁজারে। 
হ'একটা ভালো ফল-ফুনুরি উপহার দিলে স্তারয়ত্ব স্বতিরত্বেরা খুশি মনেই 
সেগুলো গ্রহণ করে থাকেন, অবশ্ঠ নেবার সময় কিছু কিছ গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে দেওয়] হয় তাতে। কিন্তু এছাড়াও আর একট দিক আছে 
এদের । মে জন্তে ইতর ভত্র নিঝিচারে ভয় করে এদের - শ্রদ্ধা করে। 
এর! মন্ত্রসিদ্ধ। 

অভিরামের বাপ নিধির।ম ছিল এই তল্লাটের সেরা গুনিন। না 
জানত এমন মন্ত্র নেইঃ না পারত এমন ঝাড়ফু'ক নেই। কুকুরে কামড়েছে, 
একটুখানি জলপড়ায় দে তা ভাল করে দিত। সাপে ছোবল মেরেছে-_ 
পিঠের ওপর পেতলের থাঁলা মাঁটকে দিয়ে তার ওপর মন্ত্রপড়। মাটি 
ছড়িয়ে সে বিষ নামিয়ে নিত। ভূতে ধরলে তো আর কথাই নেই, 
নিধিরাম না গেলে কার সাধ্য সে ভূত নামায়। বাণ মারতে পারত, 
বাটি চালান করতে পারত, অস্ত একটা প্রদীপ আকাশে উড়িয়ে দিয়ে 
অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারত দুরের কোনো একটা নিশ্চিন্ত নিদ্রিত 
গ্রামে । 

তা ছাড়া বংশাম্ুক্রমিক ভাবে তারা বারোয়ারী শীতলার পুঞ্জারা । 
শুধু পৃজারী নয়, দেবীর প্রসাদপুষ্ট । কোনো এক অতীত অনার্ধ সংস্কৃতির 
ধারায় অন্তত এখানে ওদের অধিকার অব্যাহত। কোন্‌ অনাদিকাল 
থেকে এরা শীতলার পূজো করে আসছে কেউ বলতে পারে না। ব্রাঙ্গণের 
প্রবেশ নিষেধ। শোন যাঁর কিছুদিন আগে তন্ত্রসিদ্ধি এক ব্রাঙ্গণ 
এসেছিলেন গায়ে । অন্ত্যজে দেবীর পূজে!। করে শুনে তিনি ক্ষেপে 
উঠলেন। বললেন, দেবী অগুচি-_তাকে শোধন করে নিয়ে ব্রাহ্মণকে 
দিয়ে পুজো করাতে হবে । 

গায়ের লৌকে নিষেধ করলে, কিন্তু দাম্ভিক ততন্ত্রসিদ্ধ সে কথা শুনলেন 
না। দেবী শোধনের ব্যবস্থা করে পৃজোয় বললেন তিনি । আর 
পরমুহূর্তেই আশ্চ্যকাণ্ড। কোঁথ। থেকে প্রকাণ্ড একট] চড় বাজের মতো 
শব্ধ করে তাঁর গালে এসে পড়ল। অনৃষ্তহাতের সেই চড় থেয়ে ব্রাহ্মণ 
যে উলটে পড়ে গেলেন, আর উঠলেন না। এ 

সেই থেকে অন্তাজের! এখানে পুজে। করার কায়েছি কধিকার 


৫৮. সৃত্যুবাণ 


পেয়েছে । থাতির বেড়েছে তাদের, খ্যাতি বেড়েছে আরো! অনেক বেশি। 
গায়ের উচু জাতেরা অসংকোচে অন্ত্যজের দেবীকে পুজো করেন, অন্ত্যজ 
পুঞ্জোরীর ছোয়া প্রসাদ পান। আর বসন্ত চিকিৎসার ব্যাপারে অধিকার 
তো৷ তাদের একচেটিয়া | 

কোথা থেকে একদিন পেত্বী নামিয়ে এসে ভর! দুপুরের সময় নিধিরাম 
টকঢক করে এক ঘটি জল খেল। আর মারাঁও গেল তার ঘণ্টাখানিক 
পরেই ৷ ছু'চারজন লোকে মুখে বললে, সর্দিগঞিঃ কিন্ক সকলেই মনে 
প্রাণে বিশ্বাস করে নিলে রোজার ঘাড় ভূতেই মটকেছে শেষ পর্যস্ত। 

তাঁর ছেলে অভিরাঁম। বাঁপের মতে। তারও এমনি হঠাৎ মৃত্যু ঘটে 
গেল। আশ্চর্য হবার কিছু নেই__এ যেন ইতিহাসের সহজ এবং 
স্বাভাবিক ধারা । কিন্তু তারও আগে আরো একটু গল্প আছে । 

বাঙ্গাল দেশের ওপর দিয়ে মহামন্বস্তর বয়ে গেল । 

' যারা যাওয়ার তাঁরা তো মরে বাঁচল, কিন্তু যারা রয়ে গেল, তাদের 
দুর্গতির আর সীমা রইল না। শ্বশান বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে শ্মশানের 
প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল মান্তষ। এক মুঠো কাকর মেশানো 
ভাত সম্বল, এক ফালি ছেঁড়া জ্লাকড়া সম্বল । রাতারাতি যেন সবাই মায়? 
প্রপঞ্চময় সংসারটাকে চিনে ফেলেছে-_দেহে মনে, বেশে বাসে অনাসক্ত 
বৈরাগ্য। চোখের দৃষ্টি অর্থহীন_-যেন বাইরের অবাস্তব পৃথিবীটার 
ফা'কিট! ধরে ফেলে ব্রহ্মলাভের জন্তে একান্তভাবে অন্তর্ুঘী হয়ে গেছে। 


শাস্ত্রে বলেছে সবই খন “নলিনীদলগতজলমিব,_-তখন একটি মাত্র 
ভরস। আছে। সেটি হচ্ছে সাঁধুসজ্ঘ এবং তার দ্বারাই ভবার্ণব পাঁর হওয়! 
যায়। এবং ঈশ্বর করুণাময়__সাধুসজ্ঘ তিনি পাঠালেন । 

দুর্ভিক্ষ যখন শেষ হয়ে গেল তখন দেশের লোককে ছুতিক্ষের হাত 
থেকে বাচাবার জন্তে সরকারী ধানের গোল বমতে লাগল এখানে ওখানে । 
এল লাইসেন্দপ্রাপ্ত সরকারী এজেন্টের দূল-_মহাজনের করাল গ্রাস থেকে 
দেশকে বাচাবার মহৎ ব্রত নিয়েছে তারা। তার সঙ্গে এল সিভিল 
সাপ্লাই ইন্সপেক্টার, এল বোট অফিসার, এল এনফোসমেপ্ট--কে এল 
এবং কে এল না! 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৯ 


এখান থেকে বারো মাইল দূরে ধান-চালের মন্ত বড় একটা গঞ্জ। 
তার পাশ দিয়ে যে নদী, বর্ষার সময় ছাড়া তাতে নৌকো চলে না। হাটু 
জলের ওপর যে পরিমাণে কচুরির স্তপ জমে ওঠ, ত'তে বরং মোটর 
চালিয়ে নেওয়া যাঁয়, কিন্ত নৌকে।র প্রশ্ন অবান্তর। অতএব 

অতএব রাস্তা তৈরী করতে হবে। 

সে কাঞ্জ নিলে রুষ্ঃপ্রাদ। গৌরী সেনের টাকা-_অফ্চুরস্ত এবং 
অকুপণ। একবার টেগডার নেওয়াতে পারলে আর ভাবনা নেই। পরবতী 
পথটুকু মন্থণ__তৈলাক্ত। 

ধানের আল আর মজা দীঘির পাশ দিয়ে কৃষ্ঃপ্রসাদ সাইফেল চাপিয়ে 
এল। বারোয়ারী অশখতলায় গ্লাড়িয়ে একটা দিগারেট ধরালে। | তারী 
ভালো লাগছে ঠাণ্ডা ছাঁয়। আর ঠাণ্ড। বাতাসটা । 

-_ আপনি, হুজুর? 

মন্ত একটা প্রণাম জানিয়ে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে অভিরাম। 

-_ মামি? বা হাতটাকে হাফপ্যাপ্টের পকেটে পুরে কৃষ্ণ প্রসাদ 
সিগারেটের ধেয়া উড়াতে লাগল । বললে, সরকারী লোক । রাস্তা 
করতে হবে এখানে--মাঠারো মাইল মোটরের রাস্তা । সরকারী লগী 
যাবে, গাড়ি যাবে, বুঝেছ? 

_ রাস্তা ছজুর? 

_ নিশ্চয় । মুখন্ত করা ঝুলির মতে। কুষ্ণপ্রসা্দ বলে গেল £ দেশের 
ভালোর জন্তেই। ধাঁনচালের ইজি সাপ্লাই হবে- গ্রামের উন্নতি হবেঃ 
ভবিষ্যতে দুর্ভিক্ষের পথ বন্ধ হবে। একেবারে পাকাপাকি বন্দোণস্ত। 
অভির।ম বিশ্মিতমুখে তাকিয়ে রইল । কৃষ্ণপ্রনাদ বেন আক.শ থেকে 
কথা বলছে। দেশটাকে ছুঙিক্ষের হাত থেকে নিস্তার দেবার জন্য স্বর্গ 
থেকে মঠাভূমিতে অবতীর্ণ হয়েছে হাফপ্যাপ্টপরা সাইকেলধারী একটি 
দেবতা । অশথতলায় পাথরের শ্রীতলা নিদ্রিত হয়েই আছেন, কিন্তু ইনি 
যেমন জাগ্রত, তেমনি মুখর । 

ভাবতে পারা যাঁয় রাস্তা তৈরী হবে এই গ্রামের মধ্য দিয়ে? যেখান 
দিয়ে কালে! ধেযা ছড়িয়ে রেল গাড়ি চলে যায়, তার চাকায় চাকায় 
চলে মুখর সভ্যতার গর্জন, সে এখান থেকে কতদুরে! একট! মর! নদীর 


৬ মৃত্যুবাণ 


খেয়া, তিনখাঁনা হাট, ছ"খানা মাঠ) আরো এক ক্রোশ জেগাবোর্ডের 
পথ। এখানকার মানুষ যেন রাস্তা বেধেছে জীবনের তটতীর থেকে 
বিচ্ছিন্ন একট? দ্বীপের মধ্যে । একটা প্রাইমারী ইস্কুল - সেও ছু*মাইল 
দূরে। রাত্রির অন্ধকারে বহু দুর থেকে যেমন মহানগরীর মাখার ওপরে 
একটা অন্থচ্ছ জ্যোতির্মগুল দেখা যায়, এখান থেকেও তেমনি নাগরিক 
জীবনের একট। ছুর্সক্য জ্যোতিঃসংকেত অনুভব করা চলে মাত্র। তবু 
চৌকীদারী ট্যাক্স আসে ; তাম।কের ওপরে, দেশলাইয়ের ওপরে নতুন 
খাঞ্জনা আসে, শহরের তৈরী লোভের কারথান! থেকে মন্বস্তর আসে। 
এখানে আমদানী নেই-_এ শুধু রপ্তানির দেশ। 

এখানে রান্ত৷ হবে, গ্রামের উন্নতি হবে। 

কি রোমাঞ্চকর অনুভূতি ! শুধু অভিরাম নয়, অভিরামের তো 
দু'চারঞ্জন নয়। সমস্ত গ্রামটাই আনন্দিত বিস্ময়ে সজাগ হয়ে উঠল। 
আর সেই বিস্মিত আনন্দকে তটস্থ করে দিয়ে মাঠের পাশ দিয়ে একরাশ 
তাবু পড়ে গেল। যেন উড়ে এল হাওয়াতে ! 

পাঁচশে। বছর আগে শীতলার থানে মুনলমানের তলোয়ারের ঘা 
পড়েছিল--তারপরে আর কোনো জীবন চাঞ্চল্য জাগেনি এখানে । 
পাঁচশো বছরের মরা গাঙে নতুন করে জোয়ার এল। সেদিন এসেছিল 
রাষ্ট্রবিপ্রবে আজ এল মন্বন্তরে । 

অশ্বথগাছের ঠাণ্ডা ছায়ার নীচে প্লাড়িয়ে হীরালাল বাগ্দী বললে, 
কারবারটি একবার দেখেছ গুনিন ভাই ? 


অভিরাম সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিল। বললে হু 

- উঃ কী পেল্লায় কাণ্ড করছে রে বাবা । বনজঙ্গল গাছ পাল! সব 
লোপাট করে দিয়ে সড়ক বানাচ্ছে । মান্থষের নাকি আর ভাতের ছুঃখু 
থাকবে না। এই যদ্দি মনে ছিল-রে বাপু) তা হলে কটা দ্রিন আগে 
এপিনে কেন? সব সাবাড় করে দিয়ে_ 

- তখন তো ওদের সময় হয়নি। 

__ ওদের সময় হয় একটু দেয়ীতে, তাই ন11- হীরালাল রসিকতার 
চেষ্টা করলে ঃ সিদদেল চোরে সব লোপাট করে নিয়ে তিন মাইল ভাঙা 
পেরিয়ে গেলে চৌকিদারে এসে হাক পাড়ে। 
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অভিরাম জবাব দিলে না-_ কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেছে। সামনে ঘা 
চলছে ত৷ গ্রলয়কাগুই বটে। পাথরের মতে! শক্ত টিলা গুড়ো গুড়ো 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে-_সাফ হয়ে যাচ্ছে জঙ্গল, আদ্যিকালের পচা ডো 
দেখতে দেখতে ভরাট হয়ে গেলঃ আর নাকি শ্যালেরিয়া থাকে 
দেশে। শাবল, গাইতি, কোদাল। একশো কুলি খাটছে- শব্দ উঠছে 
ঝপ-ঝপ, ঝপাঁর, ঠন-ঠন ঠনাঠঠন। কোদালের মুখে মাটির তলা! থেকে 
বাদামী রঙের মানুষের হাড় উঠে আসছে, গ্বীচশো বছর আগেকার হাড় 
কি-না কেজানে! 

চোথ দুটোকে হঠাৎ সন্কুচিত করে আনলে অভিরাম। মোটা মোটা 
ভ্রদুটো এক সঙ্গে এসে যোগ হয়ে গেল, তার ওপরে রেখা ফুটল একটা 
অধবুত্তের আকারে। 

_-লক্ষণ আমার ভালে। লাগছে না হীরু। 

_কেন গুনিন ভাই, কেন ? 

কী জানি কেন। অভিরাম নিজেও জানে না। হয়তো এই 
আকম্পিকতাকে ভয়--হয়তো। এই নতুনকে সে বিশ্বাস করতে পারছে লা। 
গাইতি আর কোদালের মুখে পুরোনো মাটি ষেন যন্ত্রণায় কেদে উঠছে, 
যেন অভিশাপ দিচ্ছে। অথবা এ হয়তে। ওর রক্তাঞঙ্জিত সংস্কার। 
আকাশে বাতাসে যেসব অশরীরী শক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে এই সভ্যতা বঙঞ্জিত 
নগণ্য গ্রামে যাদের ছিল একাধিপত্য ) রাতদুপুরে যার অকারণে 
বপঝপ সর সর করে প্রকাণ্ড বটগাছের ডালপালাগুলোকে ঝাকিয়ে 
দিত, ভর! অমাবশ্যায় মড়ার মাথা নিয়ে যারা শশানে খটাখট করে গেওুয়া 
খেলত আর খিলথিল্‌ করে হাসত, কিংবা পুরোনো দীঘির ধারে যাদের 
মুখে লকলক করে আগুন জলে উঠত-_তারাঁই কি প্রেতসিদ্ধ গুনিনের 
অনুভূতির ওপরে সঞ্চারিত করছে তাদের অলৌকিক প্রতিবাদ? 

রহস্যময় মুখখানাকে আরো রহস্যময় করে গুনিন বললে, সে যাক। 

ওদিকে রাস্তা তৈরী হয়ে চলেছে; চমৎকার রাত্তা_উ'চু নীচু 
সমতল মাটিকে দীর্ণবিদীর্নণ করে দিয়ে সরকারী লরীর মহ্থণ মনোরম 


চলবাঁর পথ। রাজপথ । কিন্তু কাজ এগোতে পারছে না। রুফ্প্রলাদ « 


গু 


৬২ মতুযুব।ণ 


হিসেব করে দেখলে এভাবে চললে বীধা সময়ের মধ্যে কাজ শেষ হবে না। 
ওপরওয়লা আর কর্তাদের কাছ থেকে তাগিদের পর তাগিদ আসছে। 
অতএব আরে! লোক চাই। ঝড়ের গতিতে কাঁজ শেষ করো, যত 
তাড়।তাড়ি সম্ভব পথ তৈরী করে দাও। যুদ্ধ-_-খাদ্য-সংকট -_ এমার্জেন্সি। 

কুলির জন্তে খবর গেল সদরে । কিন্তু কুলিরও বাজার দ্র বেড়েছে__ 
বর্মা থেকে আসামস্রণ্ট পর্যন্ত তাদের চাহিদ।। আরো এই অজগর 
বিজেবনে লোক পাঠানোর বন্দোবস্ত করতে শক্ত । সুতরাং সদর থেকে 
পাণ্ট! খবর এল: লোকাল রিক্রুট করো । 

কৃষ্ণপ্রসাদের স্বীয় অ।ভিজাত্য আর রইল না। থাকি হাফপ্যাণ্টের 
নীচে হাটু পর্যন্থ জমে উঠল ধূলো। ঘরে ঘরে তাগিদ পড়ল : এসো 
তোমরা, কাজে লেগে যাঁও সবাই। 

সকলের হয়ে এগিয়ে এল অভিরাম। 

কুলির কাঁজ আমর। করব না হুজুর । 

বিশ্মিত এবং কুদ্ধহয়ে কৃষ্ণপ্রসাঁদ বললে কেন? 

--আমাদের বাপ-পিতেমে। কনে] মাটিতে কোদাল মারেনি-__-ছোট 
কাজ করেনি। সে পারে ছাতুর', আমর! পারব না। 

_ছোট কাজ! কষ্ঃপ্রসাদ হেসে উঠল হা হা করে। একবেলা 
খেতে জোটে না_-মআাভিজাত্যের জ্ঞানটা টনটন করছে একেবারে । 
ঢেড়। নয়, হেলে সাপ) কুলোপাঁন! চক্কর নয়__বারকোশপানা। 

কিন্তু পরক্ষণেই বেদনায় কষ্প্রসাদের গলার শ্বর যেন ভারী হয়ে গেল। 

ছিঃ, ছিঃ এ কী কুবুদ্ধি তোদের । গাঁয়ে খাটবি, পয়সা পাবি, এতে 
অপমানের আছে কী। এই জন্যেই না বাঙালীর এমন দুর্দশা । আর 
এই ঘরপোড়া ছবুদ্ধির জস্কেই তো এত লৌক না৷ খেয়ে শুকিয়ে মরল। 
অথচ পশ্চিম থেকে হিন্দুগ্থানী কুলি এসে কীভাবে যে বাঙলা দেশকে লুঠ 
করে নিষে যাচ্ছে-_- 

পাচ মিনিট একটা দীর্ঘ টান! বত! | উদ্দারা, মুদারা এবং তারায় । 
ঘুরে-ফিরে অতি কোমল নিখাদে খন যুক্তিপূর্ণ ভাষণটা সমাপ্ত হল, দেখ 
গেল আবেগে কৃষ্ণপ্রসাদ্দের চোখের কোণায় কোণায় জলের বিন্দু দেখা 
দিয়েছে। 
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-__এখনো ভেবে দ্যাথ সবাই । এক বেলাও তো পেট পুরে ভাত 
ভুটছে না তোদের। অথচ কুলিগিরি করে যা মজুরী পাবি তাতে__ 

অর্ধতুক্ত ক্ষুধিত চোখগুলো লোভে জলঙ্বল করে উঠল) দৃষ্টির 
সামনে ঝলক দিয়ে গেল সোনালি মরীচিকা। সতাই তো” এতে 
অন্যায়টা তাদের কোন্থানে। জমিতে যদি লাঙ্গল ঠেলতে পারে, 
তাহলে কোদাল মারায় মহাভারত সত্যিই কিছু অশুদ্ধ হয়ে যাবে না! 

অভিরাম মাথাটি ঝাকিয়ে বললে, কিন্তু বাবু_ 

কিন্ত লোকচরিত্র বোঝে কৃষ্ণপ্রপাদ। অভিরামের সর্বাঙ্গে বিদ্রোহ 
ঘনিয়েছে_গায়ের লোকের ওপরে তার অপ্রতিহত প্রতিপত্তি অন্ত নতুন 
লোক এসে সে অধিকারে হস্তক্ষেপ করবে এট সে কল্পনাই করতে পারছে 
না। কিন্তু তার আধিপত্যটা আধ্যাত্মিক _-আধিভৌতিক প্রয়োজনের 
দ্রাবীটা ঢের ঢের বেশি এবং বাস্তব__-এই সহজ কথাটুকু বোঝবার বুদ্ধি 
কষ্ঃপ্রসাদের আছে। 

ঠোঁটের কোণা ছুটে] একটু বিস্তৃত করে রুষ্ংপ্রসাঁদ তীক্ষ সর্পিল হাসি 
হাঁসলে। অভিরাম ছাড়া! আর সমস্ত মানুষগুলির মুখই একাকার হয়ে 
গেছে । অলৌকিক ভীতি নয়_ লৌকিক ক্ষুধা। লোভে এবং ছ্িধায় 
তারা বিচলিত হয়ে উঠেছে। মুহুতের জন্যে কষ্ঃপ্রসাদ অন্ভব করলে 
অভিরাম তার প্রতিদ্বন্বী, তাঁর ক্ষমতালাভের পথে প্রতিপক্ষ । কিন্তু 
কষ্ণপ্রাদের হাঁপিটা! প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে মারো খানিকটা বিকীর্ণ হয়ে পড়ল £ 
শেষ পর্যন্ত জয় হবে তারই । 

পকেট থেকে কাঁলো চাঁমড়ার নোট বই বেরুল।--বলো, কে কে 
রাঁজী আছে! । 

একবার কষ্৫গ্রদাদ আর একবার অভিরামের মুখের দিকে তাঁকালো 
সকলে । 'অভিরামের চোখ ছুটো জলজ্বল করছে, শক্ত হয়ে উঠেছে খাড়া 
চোয়াল। যেন যে নাম লেখাবে, বাঘের মতে তারই ঘাড়ের ওপর 
ঝাপ দিয়ে পড়বে সে। 

কিন্ত জয় হল অপদেবতার নয়--সরকারী কণ্টাক্টারের। কয়েকটা 
মুহূর্ত কেটে গেল নিষম্প স্তন্ধতাঁয়। তারপর গলাটা সাঁফ করে নিম্বে 
হীরালাল বললে, লিখুন-_ 


৬৪ সৃত্যুবাণ 


অভিরাম নড়ে উঠল। ছুটো চোখ থেকে এক ঝলক আগুন বৃষ্টি 
করলে যেন। তারপর হুনহন করে ছেঁটে চলে গেল। 

এবারে শব করে হেসে উঠল কষ্:প্রলাদ £ লোকটা পাগল নাকি? 

গায়ের লোক সে হাসিতে যোগ দিল না। 

গুনিনের চোখের সামনে দিয়েই সরকারী ব্বাস্তা তৈরী হয়ে চলল। 
সবাই থাটে সেখানে হীরালাল, মতিলাল, জনক | তিনচার দিনের মধ্যেই 
হালচাল বদলে গেছে তাদদের। রাতারতি সব বড় মানুষ। গায়ের ছুঃখ 
দুর হল এতদিনে । কৃষ্ঃগ্রসাদদের বক্তৃতায় ফাঁকি নেই। দেশের ছুঃখে 
ঝরে-পড়া তার চোখের জল যে নিঃসন্দেহ আদি এবং অকৃত্রিম, এ সম্পর্কে 
মনে আর কেউ সন্দেহ পোষণ করেন না। 

এক পয়সার বিড়ি জুটন না কোনক1লে পোড়। বিড়ি কুড়িয়ে নিয়ে 
ধূমপানের তৃষ্ণাটা নিবারণ করত জনক । সেই এসে হাজির হল এক 
বাক্স সিগারেট নিয়ে। বললে, নাও গুনিন__-একট! সিগারেট নাঁও। 
ভালে! জিনিস__ঠিকাদ।রবাবু দিয়েছে । 

অসীম বিরক্তিভরে অভিরাম বললে, নাঃ। 

-না? কেন, আপত্তিট। কিসের ? সত্যি দাদা, তুমি ঠকলে। খালি 
ভূত বাড়লেই কি পেটের ব্যবস্থা হয় আজকাল? চলে এসো; আমাদের 
সঙ্গে হুকোপ মাটি তোলো, দিন-মন্তুরী ছুটো৷ টাকা তোমার রোখে কে? 

__ একটা চড় মেড়ে তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দেব। 

আন্তে আস্তে জনক পিছু হটতে লাগল । ভীরু গলায় বললে, কেন - 
কেন অন্তায়টা কী বলেছি, সবাই যখন ছু-পর়সা করে নিচ্ছে-_ 

ছু পয়সা !__হঠাৎ বাক্ষসের মতে! গলায় গুনিন গর্জে উঠল £ নিজের 
মান-সম্মান বিসজ্ঞোন দ্দিয়ে অমন পয়সার মুখে লাথি মারি আমি। 
ভাঁবিসনি, এ সুখ তোদের সইবে। মা শীতলে জেগেই আছেন- জানলি, 
ধর্মের গায়ে এ অধমে1 তিনি সইবেন না। 

জনকের বুকের মধ্যটা কেঁপে গেল। শাপ দিচ্ছে নাকি গুনিন! 
মন্ত্রসিদ্ধ ভূতসিত্ধ লোক সে+ তাঁর অসাধ্য কুকাঁজ নেই। একি শুধু কথার 
কথাঁই_-না এমনিভাবে দেশশুদ্ধ, লোকের সর্বনাশ করবার মতলব আটছে 
সে! কিন্তু কেন? এমন কি অপরাধ করেছে তারা । ঘরের ভেতর 
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ছটফটিয়ে মরলেও ঘখন একটিবার কেউ ডেকে জিগ্যেস্‌ করে না বিংব1 এক 
ফোটা জল দেষ না খেতে, তখন গায়ে গতরে খেটে ছুটো৷ পয়সা রোজগার 
করলে কার কী বলবার মাছে । অথচ কেন এমন করছে গুমিন, কেন 
সে এমন-ভাবে হিংশ্র হয়ে উঠেছে! জনক কিছু বুঝে উঠতে পারল ন1। 

কিন্তু সর্ষের মধ্যেই যে ভূতে ধরেছে সে খবর অভিনামের জান! ছিল 
ন1। 

সন্ধ্যার সময় গুনিনের বউ পল্মা। এসে সামনে দীড়াল। বগলে? একট! 
কথা বলব ? 

কেরোপিনের কুপি আলিয়ে অভিরাম ডাল! বুনছিলো। বললে, কী 
বলবি? 

গীরের মেয়েরা তো সবাই রাস্তায় কাঁজ করতে যাচ্ছে। ছুপয়সা 
পাচ্ছেও। তাই-_ 

তাই 1__হাঁতের ডালাট। নামিয়ে রেখে সন্দিদ্ধ উগ্র চোখে তাকালো! 
অভিরাণ। চোয়ালের হাড় দুটো কঠিন হয়ে উঠেছে মাথার ঝাকড়া 
চুসগুলো নেমে এসেছে কপাল ছাড়িয়ে। অগ্নিগর্ড স্বরে বললে? তাতে কী 
হয়েছে ! 

ডালা-কুলো৷ বেচে আর তৃত ঝেড়ে তো৷ সংসার চলে না। বা আকাল 
পড়েছে! আমিও বদি ওখানে গিয়ে কাঞ্জ করি, তা হলে অন্তত একটা 
করে টাকা-- 

অভিরাম তীরের মতো খাড়া হয়ে দাঁড়ালে! । 


__খবরদার, খবরদার পন্মা ওকথা আর একবার মুখে আনবি তো সোজা 
খুন হয়ে যাবি। গুনিনের বংশ আমর1। মা শীতলের দয়া আমাদের ওপরে। 
ঘয়ে না খেয়ে মরে থাকবে! সে-ও ভালো); কিন্ত ওসবের মধ্যে আমরা 
নেই। গোলামী করি না আমরা ছোট কাজ করি না। 


অন্তাজের ঘরের সুন্দরী বউ পল্মা ঠোট ওলটালো। স্বাস্থাপুষ্ট কালে! 
শরীরটা যেন নদীর জলের মতো ছলছলিয়ে উঠল চাঞ্চল্যে এবং অবিশ্বীসে। 


_-তোমার মান নিয়েই তুমি গেলে । সবাই বখন কাজ গুছিয়ে নিলে, 
তখন-- 


৬৬ মৃত্যুবাণ 

পল্মাকে মারবার জন্তে একটা! ব্যাত্রমুষ্টি তুললে অভিরাম । আর সেই 
মুহূর্তেই ব|ইরে থেকে ডাক পড়ল; গুনিন_-গুনিন? 

_ুকে 1 

অপরাধী গলায় উত্তর এল £ আমি হীরালাল। 

একট। ঘে।মটা টেনে ঘরের মধ্যে সরে গেল পল্মাঃ আর কেরোসিনের 
অগ্জ্জল আলোর সামনে হীরালাল এসে দাড়ালে। । চোখ দুটে। ভীতিতে 
বিল্ষারিত এবং বিহ্বল। 

_-কী হয়েছে? 

একবার এসো! ভাঁই। আমার বড় মেয়েটার যেন কা হয়েছে। 
জ্বর নেই, জারি নেই, সন্ধে থেকে কেবল তড়পাচ্ছে আর থেকে থেকে 
চোখ উলটে আলছে। তুমি একবার চলে৷ !-_হীরালালের গলা কান্নায় 
কাপছে। 

হু, এবার গুনিনকে মনে পড়েছে তা হলে । 

রাগ কোরোনা ভাই, চলো। তুমি রাগ করলে আমরা কোথার 
দাড়াই। 

একটা বিরাট আত্মপ্রসাদ্দে ভরে উঠল অভিরাঁমের মন । খালি 
কঞ্চপ্রসাদ নয়, তারও দাম আছে, তারও প্রয়োজন আছে। এ তার্দের 
ংশগত অধিকার, মা-শীতলার অন্গ্রহে আধিব্যাধি সারাবার দায়িত্ব 
একমাত্র তাদেরই । পেটের ক্ষিদে মেটাবাঁর লোভ দেখিয়ে কৃষ্প্রসাদ 
গ্রামের লোককে বশীভূত করতে পারে, কিন্তু যে শত্রকে চোখে দেখ! 
ষায় না, তার বেলায় মা ওলাইচগ্ী আর ম৷ শীতলার যে সমস্ত অন্চর 
দৃষ্টির অলক্ষ্যে মৃত্যুবাণ নিয়ে ঘুরছে, তাদ্দের হাত থেকে বিপন্ন মানুষকে 
রক্ষা করতে পারে কে? অন্ধকার শ্ঠ।ওড়৷ গাছে যাদের আস্তানা কিংবা 
এলোচুলে ভর সন্ধ্যেতে পুকুর ঘাটে গেলে যাঁদের নজর পড়বেই_- কোনো 
সরকারী ঠিকাদারের সাধ্য নেই যে মুঠে। মুঠো টাক! ছড়িয়ে দিয়ে তাদের 
বশীভূত করতে পারে। 

ছোট বেতের ঝপিটা তুলে নিয়ে অভিরাঁম বললে, চলো । 

হীরালালের দাওয়া তখন লোকারণ্য। ছোট মেয়েটা পাগলের 
মতো! ছটফট করছে, গড়াচ্ছে, কষ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ফেনা । অমাহুধিক 
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ছুটো৷ বড় বড় চোখ মেলে তাকাচ্ছে, আর থেকে থেকে উঠছে প্র5গু এক 
একটা হিক্কার ধমক | হীরালালের বউ মড়া-কান্নার রোল তুলেছে 
তারম্বরে। ্‌ , 

কটমট করে খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল অভিরাম। তারপর 
সংক্ষেপে বললে, হু পেত্ীতে পেয়েছে। 

বাড়িময় কোলাহল-_কান্নার রোল আরো প্রবল হয়ে উঠল। গুনিন 
প্রকাণ্ড একটা ধমক দ্রিয়ে বললে, চুপ। কিছু সর্ষের জোগাড় করো। 

ভূত ঝাড়া সুরু হল। সর্ষের পর সর্ষের প্রহার সর্বাঙ্গে জলেবু ছিটে। 
কিন্ত পেত্বীর নামবার লক্ষণ নেই। মেয়েটা তেমনি করেই দাঁওয়াময় 
গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । থেকে থেকে এমন এক একটা হিক্কা উঠছে যে, 
সন্দেহ হয় কথন তাঁর দম আটকে যাঁবে। 

অভিরামের কপালে ঘাম জমে উঠতে লাগল । সংশয়ে ভরে যাচ্ছে 
মন। কিছুতেই কিছু হবার লক্ষণ নন । সমস্ত বাড়িময় কালো অন্ধকার 
ঘনিযেছে-- ছোট 'মালোট। মিট মিট করছেঃ নিবে যাবে এক্ষুনি। আর 
সেই অস্পষ্ট মালোয় মেয়েটার ছুটে৷ ভয়াবহ চোখ দেখে তারই অস্তরাত্মা 
শিউরে উঠল । কাঁমরূপ-ক।মিখ্যের ডাকিনীর আদেশ কোনো কাজে 
লাগছে না, বাচানে। গেল না মেয়েটাকে । 

টর্চের জোরদার আলো পড়ল প্রায়ান্ধকার প্রাঙ্গণে । জুতোর মচমচ 
শব্দ করে এসে ঢুকেছে কৃষ্ঃপ্রণাদ। সঙ্গে আরো একটি ভদ্রলোক । , 

কৃষ্ণপ্রসাদ হাসল £ তোমার মেনের অনস্গুখের খবর গুনে ডাক্তার নিয়ে 
এলাম হীরালাল। আমারি বন্ধু-এদ্িকে কাজে এসেছিলেন। স্থবিধেই 
হলে! তোমার । 

হীরালাল ৰিধগ্রন্ত হয়ে বললে, গুনিন্‌ ওকে ঝাড়ছিল কিনা হুজুর 
তাই-_ 

ডাক্তার তাচ্ছিল্য ভরে বললে, হাং ইয়োর গুনিন। ওসব বুঞজরুকিতে 
কাজ চুলে না, রোগও সারে না। তোমার ওই ঝুলি কাথা নিয়ে সরে 
দ্বীড়াও তে। বাপু১ আমি একবার দেখি । 

বিদ্রোহী ঘোড়ার মত ঘাড় বাকিয়ে অভিরাম বসে রইল । এক তিল 
নড়ল না। 
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কষ্ঃপ্রসাদ টর্চের আলোটা৷ অভিরামের মুখের ওপর ফেলল £ একটু সরে 
বসো তুমি । অনেক তো করলে, কিছু পারলে না দেখতেই পাচ্ছি। এবার 
ডাক্তারবাবুকে দেখতে দাও । 

অভিরাম তবুও নড়ে না। বললে, আমাকে ডেকে এনেছে হীরালাল। 
আমি ঝাড়ব একে--কোনে। ডাক্তার-ফাক্তারের পরোয়া রাখি না আমি । 

-ননসেন্দ-_-ইভিয়ট !_নতুন ডাক্তারের ধৈর্ঘচ্যুতি হল ঃ রোগীকে 
মেরে ফেলবে নাকি লোকটা? এদের নামে ক্রিমিন্তাল কেস্‌ করে 
দেওয়। উচিত ! 

অভিরাঁমের মাথায় চড়ে গেল রক্ত, আর উদ্বেলিত সেই রক্তের উচ্্াস 
যেন ফেটে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম করলে ছটো চোখের মধ্য দিয়ে। 
একটা অক্সরীল গাল দিয়ে অভিরাঁম বললে, খবর্দার ! 

মুহূর্তে কোথা থেকে কী হয়ে গেল! ডাক্তার সঞ্জোবে জুতো শুদ্ধ 
একটা প্রকাণ্ড লাখি বসিয়ে দিলে অভিরামের বুকের ওপরে। ভূত 
ঝাড়বার সরঞ্জামগুলোতে বিপ্লব ঘটিয়ে তিন হাত দূরে ছিটকে পড়ল 
অভিরাম। ব্যাপারটা যেন ভোজবাঁজী-_এমন একটা কিছু যে ঘটতে 
পারে এ যেন কল্পনার 'অতীত। 

জনতা নিঃশব্দ এবং নির্বাক। কৃষ্ঃপ্রসাদ বললে, ছিঃ ছিঃ সেন, 
করলে কী! 

সেন তখন রোগীর ওপরে ঝুঁকে পড়েছে নিবিকার মুখে। শান্ত গলায় 
জবাব দিলে যা করা উচিত, তাই করেছি। শুয়োরের বাচ্ছাট! পেসেণ্টকে , 
মেরে ফেলবার উপক্রম করেছিল-তার ওপরে আবার লম্বাই চওড়াই ! 
চৌধুরী, এক কাজ করো__কালই ওই স্কাউণ্ডেলটাকে হ্যা -ওভার 
করবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে।। রেগুলার মার্ভারার! কত লোককে 
এই ভাবে মেরে ফেলেছে কে জানে । 

কিন্তু সেন ঠিক সময়মতোই এসে পড়েছিল। একটা 
ইঞ্জেকশনেই রোগী স্বাভাবিক হয়ে উঠল আস্তে মান্ডে, হিক্কার প্রকোপটা 
কমে গেন ক্রমশ । উঠে দাড়িয়ে একট! সিগারেট ধরিয়ে ডাক্তার বললে, 
অল্‌ রাইট__ক্রাইসিস কেটে গেছে। বাই দি বাই, সে ক্োচ্চোরটা গেল 
কোথায়? 
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ডাক্তারের লাখি খেয়ে অন্ধকার উঠানে ছিটকে পড়েছিল গুনিন। 
কিন্তু সে নেই, কোন ফাকে সে উঠে গেছে কেউ টেরও পায়নি। 

রাত ঝম ঝম করছে। একফালি অন্জ্ঘল চাদ উঠেছে আকাশে 
তার আলোয় দেখা যাচ্ছে মাঠের ওপারে কতগুলো শাদা পাখীর মতো 
তাবুগুলো ঘুমন্ত হযে আছে। একটু আগেই জোরালো আলো অলছিল 
ওখানে, আসছিল কুপিদের ছুবেণধ্য গান, আর ঢোলের কলরব। কিন্ত 
এখন নীরব হযে গেছে সমস্তঃ মিশিষে পড়েছে যে গভীর একটা অবসাদের 
মধ্যে। তার সামনে সাদা একটা সাপের মতো পড়ে রয়েছে নতুন পথ-_ 
রাজপথ । ওই পথ--ওই সাঁপটার বিষনিশ্বীস অনুভব করছে অভিরাষ-_ 
তার সর্ববাঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে, যেন জলে যাচ্ছে সমস্ত । 

বুকের ভেতরে তখনো টনটন করে একটা ব্যথা চমক দিয়ে যাচ্ছে-_- 
জোর লাথি মেরেছে ভাক্তার। গুনিন বিছান! ছেড়ে উঠে বসল। পাশে 
মড়ার মতো! অঘোরে ঘুমুচ্ছে পদ্ম! । : 

অভিরাম উঠে আলো জালালো। ঘরের এক কোনা থেকে বার 
করলে লাল কাপড়ের একটা পুটলি। অসহ্‌ উত্তেক্গনাষস্তার হাত 
কাপছে-_তার চোখে তীক্ষ আর শাণিত হয়ে উঠেছে হত্যাকারীর দৃষ্টি। 
শুধু একজন মানুষকে সে খুন করবে না-শুধু ওই ভাক্তারকেই নয়। 
এই পাপকে--এই. লাঞ্ছনা আর অপমানের হেতুকে ঝাঁড়ে মূলে উচ্ছন্ন 
করবে সে। 

একটা কালো বৌতলের মধ্যে কতগুলে! শাদ! গুঁড়ো সে চোখের 
সামনে তুলে ধরল। কৃষ্ণপ্রসারদ কল্পনা করতে পারে না, ভাত্তারের 
ভাববারও ক্ষমতা নেই _ওই বৌতলটার মধ্যে বন্দী হয়ে আছে দেশব্যাপী 
মহামারী । ওই বোতলের সাদা গুড়োগুলো আর কিছু নয়--বসন্তের 
বীজ-__শুকনে! গুটির মামড়ী। এগুলো ওরা সংগ্রহ করে ওষুধে লাগাবার 
জন্তে_-আর সময় বিশেষে প্রতিহিংস। চরিতার্থ করণ|র জন্তে । অবিশ্বাপীকে 
কঠিন শান্তি দেবার জন্ত গুনিনেরা বহুবার ওই মৃত্যুবিষ বর্ষণ করেছে তার 
বাড়ীতে__কদিনের মধ্যেই পাওয়া গেছে হাতে-নাতে প্রতাক্ষ ফল। বহুদিন 
পরে ওই মারণাস্ত্র গ্রয়োগ করবার প্রয়োজন এল আবার । বোতলের 
কারাগারে যে মৃত্যু-রাক্ষল বন্দী হয়ে আছেঃ একবার ছাড়া পেলে 
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সে আর ক্ষমা করবে না নিঃশেষে গ্রাস করে যাঁবে সমন্তভ। ওই 
ডাক্তার__ওই ক্ৃষ্ণপ্রসাঁদ_-ওই কুলিদের উপনিবেশ, ছুদিনের মধ্যেই 
মৃত্যুর কলরবের মধ্যে তলিয়ে যাবে সমস্ত । 

নিঃশব্দে ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়ে অভিরাঁম বাইরে বেরিয়ে এল। মান 
জ্যোৎঙ্ার় পাড়ার কুকুর গুলো গুনিনের একটা দীর্ঘ ছাঁয়ামৃতি দেখে আতঙ্কে 
চীৎকার করে উঠল-_পরমুহূর্ঠেই থেমে গেল আবার । দন্ধ্যাবেলা কারা 
যেন শুয়োর পুড়িয়েছিল--এখনো পোড়া মাংস আর পোড়া কাঠের গন্ধ 
বাতাসে সমাকুল হয়ে আছে। বড় একটা যজ্ঞ ডূমুরের ঝুপসী গাছ থেকে 
একটা কাক বোধ হয় স্বপ্ন দেখেই জড়িত কণ্ঠে ডেকে উঠল-_রাত্রে 
কাকের ডাক অত্যন্ত ছুলক্ষণ! কা_-কাঁ_-কাঁ_। গুনিনের মনে 
হলঃ যেন বলছে ঃ খা--খা-_খা-_- 

অন্ধকার শীতলার থানের দিকে এগিয়ে চলল অভিরাম। ঝুরি-নামা 
অশ্বথ গাছের পাতায় প্রেতাত্ম।র দীর্ঘশ্বাস । বাইরের জ্যোত্নার আক্রমণে 
পলাতক তমিম্রা যেন এখানে এসে ঘনীভূত আশ্রয় নিয়েছে। শীতলার 
থানের ওপর গুচ্ছে গুচ্ছে জোনাকি জবলছে-_যেন রাক্ষুসে দেবতা সহশ্ 
সহস্র চোখের আগুন শাণিত করছে সমস্ত পৃথিবীর ওপরে ছড়িয়ে দেবার 
জন্যে | 

মাঠের ওপারে দেখা যাচ্ছে নতুন রাস্ত_জ্যোত্নায় রহস্তাতুর 
রাজপথ । ছুঙ্ভিক্ষ-পীড়িত দেশকে বাচাবার জন্ে রাজকীয় প্রতিশ্রুতি । 
সিভিল সাপ্লাইয়ের শুভ-বুদ্ধিতে গৌরী সেনের টাঁকার সদাব্রত। তার 
ওপারে তীবুর সমারোহ-_কৃষ্ণপ্রসাদ্দের উপনিবেশ । 

শীতলার থানে একটা প্রণাম করলে গুনিন। কল্পনা করে নিলে 
বিস্ফোটক-ভূষিত! দেবীর করালীমুতি। সারা গায়ের ক্ষত-চিন্ধ থেকে 
রক্ত আর পুজ গড়িয়ে পড়ছে। এক হাতে মারণশূর্প-_তার বাতাসে 
মহাম/রীর বিষ উড়ে যাচ্ছে দেশে দেশে। গরধভাসীন! দেবীর প্রনারিত 
“জিহবা থেকে রক্ত পড়ছে গড়িয়ে । ৃ 

গায়ের রোমগুলো! রুদ্ধ উত্তেজনায় কাটার মতো খাড়া হয়ে উঠেছে । 
ক্লান জ্যোতন্নায় দীর্ঘ ছায়া ফেলে ফেলে অভিরাম অদৃশ্য হয়ে গেল ।-.'*" 

'****নভাঁর পরের ইতিহাস সংক্ষিগ্ড। 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৭১ 


শহর থেকে বন্দোবস্ত বা ডাক্তার আসবার আগেই কৃষ্প্রসাদের 
কলোনীতে বসন্ত সুরু হল। অতএব-_- 

ভীত রুষ্ঃপ্রদাদ বললে, স্ট্ণইক দি টেণ্ট ! 

নতুন পথ অসমাপ্ত রেখেই কষ্ঃপ্রমাদের দলবল পিছিয়ে গেল দশমাইল 
দুরে। বিলীয়মান গোরুর গাড়ীর সারির দিকে তাকিয়ে পিশাচের মতো! 
হাসল অতিরাম। তার জয় হয়েছে। দেবী তার সহায়-_জয় তার 
নিশ্চিত। 

কিন্তু মহামারীর রাক্ষসটা কৃষ্ণ প্রসাদের ত্রাবুতেও আর সীমাবদ্ধ রইল 
না। নিবিচারে তার ক্ষুধ। বিস্তীর্ণ হয়ে এল গ্রামের দিকে । যারা বাইরে 
থেকে এসেছিল তার। পালিয়ে বাঁচল, কিন্তু যাতদর বাইরে যাবার জায়গা 
নেই-_বসন্তের আক্রমণ তাদের ওপরেই ভেঙে পড়ল অনিবাধভাবে। 

এবার কোথায় গেল কৃষ্ণপ্রসাদঃ কোথায় গেল কে। অভিরাম ছাড়। 
আর উপায় নেই কারে! । একটি ব্রহ্গাসত্রেইে সম্রাট নিজের রাজ্যে 
পুনঃপ্রতিঠিত। 

- বাঁচাও গুনিন, বাচাও | 

অভিরামের ঠোটে ধারালো হাসি £ কেন, সরকারীবাবু কোথায় 
গেল? তাকে ডেকে পাঠাও না। 

_ বাগ কোরো না ভাই, দয়। করো। তুমি ছাড়া আর কে আছে। 
এ সময়ে তুমি না এলে-- 

তারপর একদিন অভিরামের হাসিও বন্ধ হয়ে গেল। বসন্ত হল 
পল্মার। লক্ষ্য ভেদ করে ব্রন্ধাত্্র যে আবার তার বুকের দিকেই ফিরে 
আমবে এ কথ তো গুনিনও জানত না । 

অল যন্ত্রণায় ছটফট করে মরে গেল পদ্ম! । সুন্দরী বউ পদ্মা। 
অমন অপূর্ব দেহটা তার পচে গেল, এমন বীভৎস হতে গেছে যে সেদিকে 
তাকানো চলে না। সৌন্দ্ধের আবরণের তলা থেকে বীভৎস নরককুণ্ড। 

এইবারে মাটিতে আছড়ে আছড়ে কাদলে অভিরাম। কী করলাম, 
কী করলাম আমি ! 

কিন্ত সব চাইতে বড় আঘাত তখনে। তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। 
পদ্মার মৃতদেহ সরাতে গিয়ে বিছানার তল। থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা! 


৭২ মৃত্যুবাণ 


চমৎকার আংটি! এই রকম একটা আংটি_ঠিক এই আংটিটাই কার 
হাতে দেখেছিল সে? ডাক্তারের, না রুষ্ণগ্রসাদদের! তা হলে? 
পদ্মা? 

শোক মিলিয়ে গেল--মাথার মধ্যে জলে যেতে লাগল ছুঃসহ একটা 
অগ্নিকুণ্ড। তা হলে শেষ পর্যস্ত জয় হল কার? চরম অপমান আর 
চরম পরাজয়ের মধ্যে তাকে ফেলে গেল কে? গ্রামের ঘরে ঘরে মড়া-কান্না 
উঠেছে_অভিরাম কি এই চেয়েছিল? আর পদ্ম? পদ্মা? এই 
লোথার আংটি? 

পাথরের মুতির মতো বসে রইল গুনিন। লাল পুটলিটার মধ্যে নানা 
জাতের তীব প্রাণঘাতী বিষ সঞ্চিত আছে-_-অভিরাম হার মানবে ন!। 
না__কিছুতেই ন।। 

কী খঃ দু রা 

কিন্তু কষ্ঃপ্রসাঁদ ভালে! লোক । 

সরকারী ডাক্তার, স্যানিটারী ইন্স্পেন্টার আর ত্যাকসিনেটারের 
একটা ছোট দল নিয়ে সে গ্রামের দিকে আসছিল। বাঁরোয়ারীতলার 
কাছাকাছি আসতেই দলটা থমকে দাড়িয়ে গেল একবার । দিনে-দুপুরেই 
গুনিনের বিষ-জর্জরিত মৃতদেহট! শেয়ালে ছড়ে ছড়ে খাচ্ছিল সেখানে। 

--আ্যানাদ্দার ভিকটিম - ডাক্তার বললেন। 


ম্বতনথ কে্ছি 
নবেন্ু ঘোষ 


বুড়ো এককড়ির বয়ন হযেছে প্রায় ষাট । বছর ছুয়েক ধ'রে চোখে 
তার ছানি পড়েছে, দেখতে পায ন1 বললেই চলে। শ্বশ্তরের চোখের 
দৃষ্টিকে চুর্্বল ক'রে দিয়ে লক্জাহারী ভগণান যে হরিমতীর নগ্নতার লক্জা 
রক্ষা করেছেন, তা এককড়ির ছেলে তিনকড়ি মানে, তিনকড়ির বউ 
হরিমতীও মানে । নগ্ননয় তোকি? যে শাড়ি ছটো পরে হরিমতী 
দিন কাটাচ্ছে আঞকাল, তা পরে বাইরে বেরোনো তো দূরের কথা, 
বাড়ির ভিতরে ওই প্রায়ান্ধ শ্বশুরের সামনে চলাফেরা করতেও বাধে 
হরিমতীর । তবু তে! তাঁরা ভদ্রলোক নয়, তাঁরা ছোটলোক -চাঁধী। 


সন্ধ্যা না হলে বাড়ির বাইরে ঘায় না হরিমতী। . জল আঁনাঃ বাসন 
মাঁজা, কাপড় ধোয়; সব 'অন্ধকারে সারতে হয় তাঁকে । ছোটপোক, 
চাঁধীরবউ বটে হরিমত:, কিন্তু ইচ্জং-রক্ষা সম্বন্ধে সগেতনতা ও লঞ্জ! 
তাঁর ভদ্রঘরের বউদদর চেয়ে এক তিলও কম নয়। হয়তো বেশিই, 
কারণ হরিমতী বরাবরই একটা বিষয়ে গর্ব পোষণ করে। তার বাপ 
মাইনর পর্য্যন্ত লেখাপড়া করেছিল, ঘা তার শ্বামী তিনকড়ির বাপ ওই 
এককড়ির সাধো কুলোয় নি। 


তবু চলছিল কোনমতে। লজ্জার মাথা খেয়েও। কিন্তু মুশকিল 
হল, যখন একজন অনাহুত অতিথি এসে হাজির হ'ল তার অপ্রীতিকর 
আত্মীয়তার ধাবি নিয়ে! এককালে অতিথির দেবতা বলে পুজা পেত, 
কিন্ত সেকাল একাল নয়। কাপচক্রের আবর্তনে সেকাল তলিয়ে গেছে। 
এখন প্রয়োজন হ'লে পিত৷ পুত্রকে অস্বীকার করে, স্বামী স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করে, মা সন্তানকে বিক্রি করে। তাও না ভয় সহ করা গেল, অমন 
করতেই হয়। নিদারুণ তাবে দিন কাটলেও মোটা চালের ভাতের 
সঙ্গে একটা শীক আর একট! তরকারির অভাব হবে না। উঠোনের 

৭ 


৭৪ বস্ত্ং দেহি 


পাশে লাউগাছটাতে পাঁউ ফলেছে, এক কোণে ড'টাগাছগুলো ধন হয়ে 
হাওয়ায় তুলছে। 


এসেছে নন্দনগাছি থেকে দূরসম্পর্কের এক ভাই। তিনকড়ির 
মাসতুতো বোনের পিসতৃতে! ভাই নন্দলাল। কি একটা! কাজে, বিকেলেই 
চ'লেযাবে। সঙ্গে তার এক ছোকরা, জাতে তিলি। 

তা আন্ক। একদিনের অতিথি ওরা । ব্যবস্থা একটা হবেই। 
একটু হুধও চেয়ে আন! যাবে তাবিণী মণ্ডলের বাড়ি থেকে । কিন্ত মুশকিল 
বাধল পরিবেশনের সময় । 


কথ! ছিল যে, তিন্কড়ির এগারো! বছরের মাহারা বোন প্রতিম৷ 
ওরফে পুঁটী পরিবেশন করবে। কিন্তু যখন আসন পাতা হল তখন 
খিড়কির দোর দিয়ে কলসী কাখে মেয়েটা বেরিয়ে গেল জল আনবার 
অছিলা ক?রে। ওরও লজ্জা করে। হরিমতী ব্যগ্রকণ্ঠে কয়েকবার 
ডেকেছিল তাকে, কিন্তু মেয়েটা ফিরল না । অগত্যা যা এড়াঁবার জল্পনা 
কল্পনা অনেকক্ষণ ধ'রে করছিল হরিমতী, তাই অর্থাৎ পরিবেশন তাকেই 
করতে হ'ল। 


খেতে খেতে উশখুশ করে তিনকড়ি। বউয়ের দিকে তাকিয়ে গলা 
দিয়ে ভাত আর নামতে চায় না তার। বহুদিনের পুরোনো; ময়লা ছেঁড়া 
তালি-দেওয়! আর জায়গায় জায়গায় গেঁট-দেওয়।৷ একটা শাড়িকে অতিকষ্টে 
সারা দেহে জড়িয়েছে সে। এই শাড়িটার ইতিহাস মনে আছে 
তিনকড়ির। যুদ্ধ লাগার আগে, তার মরা ছেলে খোকনের জন্মাবার 
আগে, হরিষতীর সপ্তামুতের সময় দু টাকা এক আনায় একজোড়া কিনে 
এনেছিল সে। একটা অনেকদিন আগেই গেছে, ওইটেই একটু যত্বে 
তোল! ছিল ভাল ব'লে, গেল বছর থেকে একাদ্দিক্রমে পরে প'রে ওই 
অবস্থায় দীড়িয়েছে। অমন সবত্বে শাড়িটাকে সারাদেছে জড়িয়েছে 
হুরিমতী, তবু লঙ্জ। রক্ষ! হয় না । বাহুর কাধের ও বুকের পাশের অনেক 
অংশই অনাবৃত রয়েছে । পাতলা, সারবিহীন শাড়ির অন্তরালে দেহের 
যেটুকু আছেঃ তাও আবছ1ভাবে দেখ যায় একটু নজর দ্দিলেই। একটা 
শেমিজ পরলে হয়তো৷ ও লজ্জা ঢাকত, কিন্তু একটা সাধারণ মোট শাড়ি 


নবেন্দু ঘোষ রি 


পাওয়াটাই যেখানে চরম ও পরম সৌভাগ্যের কথা, সেখানে শেমিজের 
মত বাহুল্যের বিষয়ে নিক্ষুল কামন! করবার মত সময় নেই তাদের । 

তিনকড়ি উশখুশ করে আরও একটা কারণে । সবাই তারা মুখ 
নীচু করেই থাচ্ছে, কিন্তু নন্দল।লের সঙ্গী ছোকরাটির চোখ ছুটে। বড় 
চঞ্চল, বড় জংলী। বারংবার ছোকরা আড়নয়নে হরিমতীর সর্বাজ লেন 
করছে খেতে খেতে। হরিমতী রূপসী নয়, তবে কুস্তীও নয়। শ্রী একটা 
আছে তার যৌবনদৃপ্ত সবল দেহে। আরও সবল, আরও শ্বাস্থ্যবতী ছিল 
সে আগে। কিন্তু গতু ছুতিক্ষের করাল গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করার 
স্থবিপুল চেষ্টায় দেহে একটু জীর্ণতা এসেছে, একটু ভাঙন লেগেছে। 
আরও কারণ আছে। সেই পঞ্চাশের অন্নহীন, থাস্যহীন প্রাণধারণের 
উপযোগী ঘাসপাতারও 'অভাবের দিনে, নিদারুণ ক্ষুৎকাঁতরতার মধ্যে, 
একরকম অনাহারেই হরিমহীর বুকের একট! পাজর খ'সে গিয়েছে। 
তার একমাত্র সন্তান, তাঁর পাচ বছরের খোকনমণি মারা গিয়েছে । কিন্তু 
মৃত্যু যেমন একট? ছু্লঘ্য নিয়ম, বেঁচে থাকাও তেমনই একট! নিয়ম। 
তাই হরিমতী বেচে আছে। আঁর বয়স তার খুব বেশি নয়, বাইশ। 
তাই যৌবনের রেশ এখনও লেগে আছে হরিমতীর দেহে । ননালালের 
সঙ্গী ছোকরা তাকাবে বই কি! নগ্রতা ঢাকার লজ্জায় হরিমতীর দেহ 
যেন আরও দর্শনীয় হয়ে ওঠে ছোকরার কাছে। 

হরিমতীও টের পায় ব্যাপারটা । শেষবার যখন সে পরিবেশন করতে 
এল, তথন সে শ্বস্তরের ছেড়া গামছাট। গায়ে জড়িয়ে এসেছে । তিনকড়ি 
তাকাল তার দিকে । মনে হ'ল যে, হরিমতীর চোখের কোণে যেন 
জল টলমল করছে। 

ঠিক তাই। 

থায় নি হবিমতী । অপেক্ষা করছিল তিনকড়ির জন্ত ৷ নন্দলাল আর 
তার সঙ্গীটি কাজের উদ্দেস্টে বেরিয়ে যেতেই, বুড়ো! এককড়ি বাইরের ঘরে 
চোখ বুঝতেই তিনকড়ি যখন ভিতরে গেল, হুরিমতী তখন সামনে এসে 
পধাড়াল। যে চোখের জলকে সে এতক্ষণ পর্য্যস্ত বাধ রচন1 ক'রে আটকে 
রেখেছিলঃ এবার সেই বাধগুলে। সে ভেঙে ফেললে । 

হরিমতীর হাত ধরলে তিনকড়ি । তার চোখের গরম জলের ধারাকে 
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ডান হাতের তালু দিয়ে মুছবার একবার চেষ্টা ক'রে সে প্রশ্ন করলে, কি 
হয়েছে বউ? 

হরিমতী চুপ ক'রে শুধু ঠোঁটটা মাঝে মাঝে কামড়াতে লাগল । 

তিনকড়ির হঠাৎ বিরক্তি বোধ হয়। শ্রাবণ মাঁস। ক্ষেতে এখন 
অনেক কাঁ্গ। নেহাৎ অতিথির! এসেছে, নইলে সে আজ সকাল থেকেই 
সারাদিন ক্ষেতে থাকত। সার। বছরের আশা প্রাণ রয়েছে সেখানে । 
বিশ্রাম করবার, মেয়েলোকের মান র সোহাগ মেটানোর সময় নেই 
তার। দেনার দায়ে মহাজনের কাছে তার প্রতিটি চুল বাঁধা পড়েছে, 
হাতে গোটা কয়েক টাঁকা মাত্র রয়েছে, কার্তিক পধ্যন্ত সংসার চালাতে 
আরও ধার করতে হবে তাকে । এখন কি কান্না-টান্া ভাল লাগে? 

কি হয়েছে ছাই বল ন| বাবু? 

হরিমতী ক্তুদ্ধা সর্পিণীর মত ফোঁস ক'রে উঠল । ছেলেটা মারা যাবার 
'পর থেকেই তাঁর মাথার ঠিক নেই। শাস্ত লোকটা মাঁঝে মাঝে ভয় 
পাইয়ে দেয় তিনকড়িকে । 

কি হয়েছে বুঝতে পাঁরহ না, দেখতে পাচ্ছ না?-_সে পাণ্ট! প্রশ্ন 
করলে। 

কি, কি হয়েছে? না বললে বুঝব ক্যামনে, আমি কি মন্তরষাঁমী 
নাকি? 

তোমার ভাইয়ের সঙ্গী অলপ্পেয়েট। ক্যামন ড্যাঁবড্যাব ক”রে গিলছিল 
আমায় তা দেখনি? 

দেখেছি । মাঁথ। নীচু করলে তিনকড়ি। 

তবে বিহিত কর এর চেয়ে স্াংটে] হয়ে থাকা যে ভাল। 

কি বিহিত করব? বুঝেও বুঝতে চাঁয় না তিনকড়ি। আর বুঝেই 
ব।কি করবে সে? 

শ।ড়ি_-শাঁড়ি! ছুই হাত স্বামীর সামনে প্রসারিত ক'রে হরিমতী 
বললে, শাড়ি, একটা শাড়ি গ্যাও। কবে থেকে বলছি, খেয়াল নেই 
তোমার? সেই গেল পৃজোয় একখানা শাড়ি দিয়েছিলে, একখান জল- 
জলে শাড়ি, তাতে কি চিরকাল যাবে? কতবার বলি নি তোমায়? আজ 
নয় কাল দেব, কাল নয় পরশু দেব, আজ দাম বেড়েছেঃ কাল দাম কমলে 
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দেব_-এও সব বলে ব'লে শুধু ফাঁকি দিয়েছ আমায়, আমার ন্তাংটো ক'রে 
ফেলেছ তুমি। এবার? এবার যে না হ'লেই নয়, একখানা শাড়ি আন 
যেকরেপার। | 

হর্রিমতীর কথার চোটে তিনকড়ির মাথ গুলিয়ে গেল, একট অকারণ 
অসহিষ্তায় তার মাথা গরম হয়ে উঠল, তাই বুঝেও যুক্তির ধার দিয়ে ন! 
গিয়ে সে হরিমতীরই একটা উক্তি নিয়ে কুদ্ধ হয়ে উঠল। 


চোঁথ লাল ক'রে সে প্রশ্ন করলে, আমি তোমায় হ্রাংটো ক”রে রেখেছি? 
রেখেছই তো, পুরুষ মানুষ ভূমি, একটা শাড়ি আনতে পার না? 
না পেলে আনব কোথেকে ?--তিনকড়ি গর্জন করে উঠল এবার। 


যেখান থেকে পার আন, আমার চাই-ই | ইস, কি মুরোদ রে আমার 
সোয়ামীর, ওই যে বলে না 


ঠাঁদ ক'রে একট চড় মারল তিনকড়ি হরিমতীর গালে । আর বেশি 
কথ! সে সহ করতে পারছে না। 

মারলে! আঁমায় মারলে! হরিমতীর সঞ্চনতৈজ এক মুহুর্তে যেন জল- 
ঢাল! আগুণের মত হুস ক'রে নিবে গেল, শুধু চোখ দিরে গলগল ক'রে জল 
পড়তে লাগল । 

ই্যা, মারলাম । দ্াতে দত চেপে তোরঙ্গট। খুলতে বসল তিনকড়ি। 

পাশের ঘর থেকে বুড়ো এককূড়ির কম্বর ভেসে 'এন, কি হ'ল রে 
তোদের, আ্যা? 

কিচ্ছু না, তুমি ঘুমোও ।__তিনকড়ি ধমকে বললে। 

আচ্ছা বাবা । বুড়োর কণ্ঠে অন্ধ রাঁজ! ধৃতরাষ্ট্রের করুণ বিলাপের রেশ 
যেন লেগে আছে। 

তোরঙ্গ খুলে একটা স্তাকড়ায় বাঁধা পুটলি বার করলে তিনকড়ি। 
গোঁটা সাতেক টাকা আছে, টণ্যাকে গু'জল তা। তারপরে নিঃশবে ঘর 
থেকে বেরুল । 

কিন্ত বেরিয়েই আর একট কাণ্ড ক”রে বসল তিনকড়ি। 

পুঁটি কলসী কাধে উঠোনে এসে গ্লাড়াল। কোমর থেকে হাটু পথ্যস্ত 
একটা পুরানে। গামছা ছাড়া দেহে আর কিছুই নেই। 
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তাকে দেখেই ভিনকড়ির হঠাৎ থেমে-যাওয়! রাগ আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল। 
কি দরকার ছিল ছু'ড়ীর জল মানতে যাওয়ার? খালি ফাকি, খালি কাজ 
এড়িয়ে চলা | 

পু'টী! 

ত্য? 

ইদ্দিকে আঁয়। 

কলসীট। রান্নাঘরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে পুণ্টী কাছে এল। এই 
গম্ভীর কণ্ঠের আহ্বানের হেতুনির্ণয় সে করতে পারছিল না । 

কাছে আসতেই পুটীর বা গালে পাঁচটা আঙলের দাগ এঁকে দিলে 
তিনকড়ি | 

কোথায় গিয়েছিলে হারামজাদী, তোর বউদ্দি না মানা করেছিল, 
অয? জন আনতে যাওয়া হয়েছিল মিছামিছি, কেন গিয়েছিলি, আয।? 
কেন? 

এই অপ্রত্যাশিত চড়ে পু্টা হতভম্ত হয়ে গিয়েছিল। অভিমানে, 
বেদনায় তার কণ্ঠ কদ্ধ হয়ে গেল। উত্তর দিতে পাঁরল না সে, শুধু পশুর 
মত ছুটে বড় বড় নির্দোষ চোখে তাঁর জল উপচে এল। 

জবাব দ্দিল হরিমতী। রাগে কাপছিল সে।. 

না হয় গিয়েই ছিল, তুমি মোড়লি করছ কেন? 

করব ন। কেন? 

না, পার না করতে । যদি পারবেই তবে তাকিয়ে দেখ ওর বুকের 
দিকে। 

তিনকড়ি তাকাল। পুচী সেই চাহনি দেখে দ্রুতপদে রান্নাঘরে চ”লে 
গেল। 

কিন্তু সেই এক ঝলক চাঁহনিতেই যে দৃশ্ঠ দেখল তিনকড়ি, যে কথা 
বুঝতে পারল সে তাতে তার মুখে আর কথা জোগাল না । সে তলে গিয়েছিল 
যে, পুটার বয়স এগার হয়েছে । সে ভূলে গিয়েছিল যে, বাঙালীদের ঘরে 
. এগারো! বছরেই নারীদেছে অনেক পরিবর্তন হয়। সে শুধু জানে যে, পুটা 
তার ছোট বোন, এখনও ছোঁট। কিন্তু তিনকড়ি জানে না যে, তার 
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£ 
ভাইয়ের দৃষ্টি ছাড়াও অন্ত দৃষ্টি আছে, যা বু পৌঁশীকের আবরণকে পর্য্যন্ত 
ভেদ করে স্ুতীক্ষ শায়কের মত, নিরাবরণ হ'লে তো কথাই নেই। সে 
দৃষ্টির কাছে কম বয়সটা কোনও খাতির পায় ন!। 
হুরিমতী চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, ও অর কচি নেই, ও এখন মেয়েলোক 
হতে চলেছে । নতুন বয়েস, ওর লঙ্জ! যে আমার চেয়েও বেশি তা বুঝি 
জানতে না গো? 
জ্যা-মুক্ত তীরের মত ছিটকে বেরিয়ে গেল তিনকড়ি। 
ইনহন ক'রে অনেকখানি এগিয়ে গেছে তিনকড়ি। কেন, কোন্দিকে, 
তা ভাববারও অবকাশ হয়নি । মাথাটা তার গরম হয়ে গেছে। তার 
মাথাটা! যদি মাটির হ'ত, তবে তার মস্তিষ্কের উত্তগ্ুতা-প্রাবল্যে মাটির 
উপরকার উত্তাপন্থ্ অতি স্থক্ষ ধোয়ার মত ধোয়া হয়তে। তার 
মাথার উপর থেকেও কাপতে কাপতে উপরে উঠত। কিন্ত মাথাটা 
তার মাটির নয়, এই যা রক্ষে। 
কাচা সড়কের উপর দিয়ে নিবারণ ধত্তের ছেলে মণীশ আসছিল। 
ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের যুবক, পাছ বছর জেল থেটেছে স্বদদেশীতে। বছর 
তিনেক হ'ল গ্রামে ফিরে এসেছে ছাড়া পেয়ে। এখনও শ্বদেশীর কাজ 
করে। খন্দরের ধুতি মালকোচা দিয়ে পরা, হাফশার্ট গায়ে, কাবুলী জুতো 
পায়ে। বুকের উপর দিয়ে বেল্টে আটা একটা ব্যাগ কোমরের পাঁশে 
ঝুলছে, তাতে নানারকমের বই কাগজপত্র থাকে। প্রায়ই তাদের ডেকে 
আসর জমায়, নানা কথ। বলে, তাদের ভালর, কথা স্বদদশীর কথা । গেল 
দুভিক্ষ আর মড়কের সময় এত ঘটেছে যে বলবার নয়, তা শুধু মনে 
রাখবার । কাপড়ের ব্যাপার নিয়েও সে এবং তার দলের লোকেরা 
আন্দোলন চালাচ্ছে, তিনকড়ি জানে সে কথ|। 
ও মণীশবাবু! _ অন্ধকারে যেন আলো! খুঁজে পেল তিনকড়ি। 
কি খবর ভাই? মণীশ হেসে দাড়াল। 
তিনকড়ি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, একট দরকার আছে। 
বল। কিন্তু তার আগে এই গাছের ছায়ায় এস। অনেক দূর থেকে 
আসছি কিনা; সেই তোমাদের, কি যেন বলে, হ্যা, নিমডাঙা থেকে। 
বটগাছের ছায়ায় দাড়াল ছুজনে। 


৮০ বস্ত্রং দেহি ( 
কি দরকার, বল? 
শাড়ির অভাবে যে আর চলছে না। 

.মণীশ হাঁনলে, সে জানি ভাই। সেইজন্তেই তো চারদিকে ঘোরাফেরা 
করছি। কাল একটা মিছিল বেরুবে, আশপাঁশের সব গাঁয়ের গরিবেরা 
দস বেঁধে ছেলেমেষে নিয়ে শহরে যাবে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে আবেদন 
জানাতে । তোমাকেও যেতে হবে কিন্তু । 


তিনকড়ি নিজের বক্তব্য জানাবার জন্ত অসহিষু হয়ে উঠেছে, সে 
তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললে, যাব, যাব, কিন্তু আমার যে এখুনি দরকার 
মণীশবাবু। 

মণীশ নিকন্ত:র তাকাল তিনকড়ির দিকে । 


তোমরা শ্বদেশী করছ, আর এটুকু পাঁর না ?-_হতাশার নিম্তেজ করুণ 
হয়ে উঠল তিনকড়ির কঠম্বর | 


ত্বদেশী ! মণীশ হাঁসল, মুছু কঠে বললে, স্ট্যা, তা করছি বটে, কিন্তু 
ত্বদেশ এখনও ম্বদেশ হর নি তিনকড়ি। 


সেযাকগে বাবু, আমার একটা উপকার করুন। করতেই হবে 
আপনাকে; বিশ্বাস না হয় তো পুঁটাকে আর বউকে একবার দেখে আনুন | 

মণীশ বাধা দিল, থাক্‌, ছুংখ আর লজ্জকে আর বাড়াতে চাই না 
ভাই। কিন্ত ব্যাপার কি বল তো, তুমি কি ফকির মিঞার কাছে যাও 
নি? 

ফকির মিঞা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডে্ট আর ফুড কমিটির 
সেক্রেটারি । কাপড়ের পারমিট সেই দেয়। 

গিয়েছি অনেকবার, গিয়ে গিয়ে পায়ের চামড়া ক্ষ'য়ে গেছে, কিন্তু 
পাই নি। 

আচ্ছা; তবে এম আমার সঙ্গে, দেখি কি হয় ! 

চলতে চলতে তিনকড়ি ভাবে ষে, একটা হিল্লে এবার হবেই। কারণ 
সে জানে যে; গ্রামের আর সকলের মত ফকির মিঞাও মণীশকে খুব 
খাতির করে। 

কিন্তু হ'ল না। 
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ফকির মিঞা নেড়ে মণীশকে বললে, পারমিট দেবাঁর উপায় 
নেই, কারণ কাপড় নেই ভাই। 

কিছুতেই কি হয় না ?-_-মণীশ হেসে প্রশ্ন করলে। 

ফকির মিঞ। গড়গড়ার নলে একট টান দিয়ে বললেঃ কি করে হবে? 
শুনলেই বুঝতে পারবে ব্যাপারটা । গ্রামের ৮১৩টি পরিবারের চাহিদা 
মেটাতে ধুতি-শাড়িতে মিলে মোট কাপড় এসেছে মাত্র পয়ষট্টিথানা। বল 
কাকে রেখে কাকে দিই ? 

কাকে কাকে দিয়েছেন? 

যারা প্রথমে এসেছিল । 

এবং যার্দের মুরুবিব ছিল, প্রভাব ছিল, নয়া ক?- মৃদু হেসে 
মোলায়েমভাবে বললে মণীশ । 

ফকির মিঞার মুখমগ্লে একটু লালচে আভা খেলে গেল । মেহেদী- 
রঙের হাক্কা ছোঁপ-লাগানে। দ।ড়িটা একটু চুমড়ে সে বললে, দেখ মণীশ, 
তোমাকে সত্যি খাতির করি, তাই কথাটাতে রাগলাম নাঃ কিন্ত কথাট! 
যে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই । তাই ঠিক করেছি যে? পরের বারে লোকের 
দুঃস্থৃত। ও প্রয়োজন দেখেই কাপড় দেব, গরিবদের কথাই আগে ভাবব। 
এবার হয়ে উঠল না, কি রকম অসহায় অবস্থা হয়, তা তো৷ জান না। 
.. মণীশ হাসলে, বুঝি সবই । পরের বাঁরে যা করার সদিচ্ছা! করেছেন, 

সেট যেন বজায় থাকে । সে বাক, আপাতত একটা পারমিট দিন 

আঁমায়, কাপড় থাক আর নাই থাক । তিনকড়িকে আমি কথা দিয়েছি, 
আমার কথাটা রাখতে দেন। তা ছাড়া, তিনকড়ির পরিবারের লঙ্৷ 
রক্ষা হওয়া সত্যি দুর হয়েছে। 

ফকির মিঞা একবার মণীশের দিকে, একবার তিনকড়ির দিকে 
তাকাল। তিনকড়ি বিবর্ণমুখে বিনীতভাবে অপেক্ষা করেছে। 

ফকির মিএ| বললে, তোমার কথ! রাখব মণীশ। বস, পারমিট 
লিখে দিচ্ছি। 

মণীশ বাড়ি গেল । 

পারমিট নিয়ে আশায় আশায় দুরুদুরু বুক নিয়ে ছগনলালের 
দে।কানে গিয়ে হাজির হ'ল তিনকড়ি। 
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ছগনলাল মাড়ওগারা এই গ্রামে এসেছে দূর রাজপুতনার মরুভূমি পার 
হয়ে। তারতবর্ষের সেই দূরপ্রান্তে বসেও সে বাংলা দেশের এক অখ্যাত 
পল্লীর কাপড়ের চাঠিদার কথা জানতে পেবেছিল এবং সেই চাহিদা 
মেটাবাঁর জন্থা প্রায় পনেরো বছর আগে একটা লোটা ও এক গাঁট 
কাপড় কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছিপ। এখানকার আর আশপাশের 
গরমে প্রতি হাটবারে পুরো চার বছর কাপড় ঘাড়ে ক'রে নিষে গিয়ে 
বিক্রি করেছে সে। তারপর ধীরে ধীরে স্কীতোদর গঞ্জাননের আশীর্ববাদে 
মা লক্ষ্মীর কূপালাতের সাধনায় সিদ্ধিলাঁভ ক'রে এই গ্রামের বাজারের 
মুখে দোতালা বাঁড়ি হাঁকিয়ে বসেছে সে-যেমন ক'রে ইংরেজ বণিকের! 
এক জাহাজ পণ্াদ্রব্য নেয়ে ব্যবসা করতে এসে ধীরে ধীরে সমুদ্রের ধারে 
ধারে কেল্লা গড়ে তুলেছিল। 

সেই ছগনলাল মধ্যাহ্নের অবকাশে ভূ'ড়ির বাধন একটু আলগ! ক/রে 
পাশবাপিশে ভর দিয়ে গতকল্যকাঁর হিসেবের খাতা দেখাশোনা করছিল । 

বিনীতকণ্ঠে তিনকড়ি ডাকলে, শেঠজা ! 

শেঠজী মুখ তুললে, বললে, কি বুলছ হে? 

ভক্ত যেমন ভগবানের চরণে পুষ্প-অধ্য দান করেঃ তেমনিভাবে 
পারমিটটাকে তুলে ধরলে তিনকড়ি। 

কি চাই ?--শেঠ আবার প্রশ্ন করল । 

কাপড়, মানে শাড়ি একখানা-_-এই পারমিট । 

কাপড় নেই। 

এই যে পারমিট, ফকির মিঞা দিয়াছে । 

ছগনলাল নিরক্তিতে উঠে বসল, মিএঞ! পারমিট দিইয়েছে তো হইয়েছে 
কি? কাপড় না থাকলে আমদানি করব কোথা থেকে আমি ? যাও 
আবার সামনের মাসে এসো। 

একথাঁনা না হ'লে কিছুতেই চলবে না শেঠজী--একটা দিন। 

তুমি কি পাগল হলে গো, আয? নেই, একটাও নেই, দেখছ না 
আলমারিগুলান যে সব একদম খালি? 

দেখছি তো-_-তবু একটা দিন, বড় উপকার হবে। 

তবে কি আমি নেংটা হয়ে আমারটা দিব ? 
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তিনকড়ি চপ কল | কথ! খজে পায় না সে, শুধু চারদিকে 
তাকায়। ৃ 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে যে, কতকগুলো রঙিন শাড়ি দড়িতে ঝুলছে । 

ওগুলো-_ওগুলে। কি তাঁতের নাকি? 

হা । 

দাম? 

সবচেয়ে কম দাম বারো টাঁক। চার আনা । 

ওর চেয়ে কমে কি হয় না? 

ছগনলাল ৮”টে উঠল, যাও যাঁও, বাড়ি যাও জী--এট। তুমার তরি- 
তরকারির দুকান না-_বাও। 

শাড়ি কেনা আর" ইল না। 

কিছুদূর গিয়ে পথের ধারে, একটা শিমুলগাছের তলায় বসল 
তিনকড়ি। মাথা তার আবার গরম হয়ে উঠেছে। রোদ্দ,রের তেজও 
বেড়েছে অসম্ভব রকমের । 

সেইখানে ব'সে নিরুপায় আক্রোশ, মূল্াহীন পারমিটটাকে কুচি কুচি 
ক'রে ছিঁড়ে ফেলল সে। অতি দুঃখেও হাঁসি পেল তিনকড়ির । হাসাটা 
তার পক্ষে মোটেই অন্তাঁয় নয়, কারণ রাস্তা দিয়ে যে বাঁজারের দিকে 
আসছিল, তাকে দেখে সকলেরই হাঁসি চাপা অসম্ভন হবে । তবে বিশেষত্ব 
এই যে, সেই হাসি-_হাসি বলতে যা বোঝায় তা নয়-_তা কাঙ্গারই একট! 
হান্ত সংস্করণ বেদনাবিকৃত হাসি। 

আসছিল গ্রামের পুরোহিত মহেশ ভটচাজ্জ্ি। গলার মোটা, ময়লা 
টৈতেটা ঠিকই আছে, মাথার শিখাট।ও ব্রাহ্গণ্যগর্নের তাড়নায় মৃদুমন্দ 
ছুলছিল। কিন্তু তার পরনে একটা লুজ । ! অভাব মানুষকে যে কত 
সহজে নীতি ও রীতিকে ভাঙতে বাধ্য করে এ তারই নিদর্শন ) 

ভটচাঁজ মশায়, পেন্নাম।--তিনকড়ি এগিয়ে গেল। 

কল্যাণ হোক বানা । কি খবর তিন্থঃ ভাল তো? 

তাঁল আর কই বাবাঠাকুর ! কিন্তু একি হয়েছে ভটচাঁজ মশাই-__ 
লুজি? 

ভটচাজ্জি মাথ! নেড়ে হাসল, বিষাদক্রিই৯ ক তার আবেগে কেঁপে 
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উঠল, বউয়ের ছেঁড়া শাড়িটা পরার ইচ্ছেই হয়েছিল/ কিন্তু বউ বললে, 
খবরদার মানিকের চেয়েও দামী আমার শাড়ি, ও তোমার জন্তে নয়। 
অগত্যা এই লঙ্জ। রক্ষা করতে হবে তো? তাও দাম কম নাকি? 
মানিক মিঞাঁকে 'দাঁদা, বাবা' বলে সাড়ে চার টাকায় এটা কিনেছি। 
আমার এতে কোন দুঃখ নেই তিম্থ__যে নারায়ণ পঙ্গুকে দিয়ে পর্ঘিত 
লজ্ঘান, মুককে বাচাল করেন, তিনিই এই ব্রাহ্মণকে বিধম্মী সাজাচ্ছেন। 

তিনকড়ি প্রশ্ন করলে, কেন, পূজোপার্বণে কিছু পান না? 

ছাই-_মানে কলা। ডান হাতের বুড়ো আঙ্কুলটাকে নাঁচাল মহেশ 
ভটচাজ্জি, যাতে শাড়ি কাপড়ের দরকার হয় এমন পুজে! পার্বণ কজন 
করে আজকাল? করলেও আট আনা; এক টাকা ধরে দিয়ে বলে, 
হেঁ হে, কাপড়ের জন্য নিন পুরুতমশাই । 

তিনকড়ি অতি দুঃখেও আবার হাসল। 

ভটচাজ্জির সঙ্গে তিনকড়ি চলল কথা বলতে বলতে। 

গায়ের একজন মৌ়ল-_-কলিমুদ্দিন সরকার আসছিল বগলের মধ্যে 
কি একটা গামছাঁমুড়ি দিয়ে চেপে । 

কি হে মোড়ল, কোথেকে ?-__ভটচাজ্জি প্রশ্ন করলে। 

বাজার থেকে ।-_হেসে ফেললে কলিমুদ্দিন। 

লুজি পর] দেখে হাসছ ? তাহাস। কিন্তু তোমার বগলে কি হে__ 
বড় সযত্ধে নিয়ে যাচ্ছ, জ্যা? ভটচাজ্জির চোখ দুটো একটু তীক্ষ হয়ে 
উঠল। ্‌ 

কলিমুদ্দিন একটু ইতত্তত ক'রে বললে, কাঁউকে বলবেন না? 

না ছে? না। 

এক জোড়! ধুতি আনলাম মাঁড়ওয়ারীর কাছ থেকে । 

দেখি দেখি ।-_সীগ্রহে একসঙ্গে বলে উঠল ভটচাজ্জি আর তিনকড়ি। 

মিলের এক জোড়া মোটা সাধারণ ধুতি। 

পারমিটে পেলে নাকি ?_ _ভটচাজ্জি শুধোল। 

ছ:ঃ! কলিমুদ্দিন মুখ বিরৃত করলে, পারমিট পকেটেই আছে। 
এ ক্ল্যাক-মার্কেট। তাও চেনা জানা বলে, টাক! দিলেও তো পাওয়া 
যার না! 
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কত নিলে? ন 

পনরো! টাকা। চেয়েছিল কুড়ি । | 

শালা চোৌর কোথাকার! ম্লান হয়ে এল ভটচাঞ্জির মুখ। 

আর মিলের শাড়ির কথা গুনবেন? পঁচিশ ত্রিশ, তাঁতেরও ওই 
এক দর। 
*$ তিনকড়ি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে | টাক! থাকলে সব পাওয়া যায়, 
নিরুপায় অবস্থাতেও উপায় হয়। যার টাকা নেই, তার অনাহার আর 
নগ্ণতাই বিধিলিপি । অন্তত আজকালকার দিনে । 

টাকার যোগাড় করতে হবে। 

কিন্তু টাকা চাইলেই কি পাওয়া যায়? 

মহাজন রাঁমকান্ত দাস মাথা নাড়ল, দশ টাকা চাইছ, কিন্তু আর 
কি আছে তোমার বন্ধক রাখার মত? বকেয়। যা আছেঃ তাঁর হিসেব 
মনে আছে তো? কবে দেবে? 

মনে আছে। পঁচাত্তর টাকা ছ আনা। সুদ ছাড়া। 

আরও অনেকের কাছে গ্নেল তিনকড়ি। সবাই রামকান্তের মতই 
মাথা নেড়ে জানাল, না। 

অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা দিয়েই মানুষ জীবন-দর্শন গড়ে । তিনকড়ির 
ভীবন-দর্শনে তাই আশা! নেই, মাছে নিরাশা, স্থখ নেই, আছে ছুঃখ। 
তাই তার দর্শন বিয়োগান্ত, মসীকুষ্ণ মন্ধকারের তবকে মোড়া । 

মণীশ শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ চুপ কঃরে থেকে সে বললে, এর জন্ঠই তো কাল মিছিল 
বেরোবে । আর কিছুদ্দিন "পর্্য ধর ভাই, বিছিত একটা হবেই । 

এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে বাকী দিনটা কাটিয়ে দিল তিনকড়ি। 
সারাটা দিন নিষ্ফল হয়ে গেল। ক্ষেতে কাজ ছিল, পণ্ড হ'ল। কালও 
দুপুর পর্যন্ত যেতে পারবে না, মিছিলে যোগ দেবে সে। শ্বদেশী ছেলেদের 
কথাই ঠিক। এক! তিনকড়ি আর তার মত অন্তান্ত তিনকড়িরা কিছুই 
করতে পারে না। দরিদ্র আর নির্ধ্যাতিতের বল একতায়, সম্মিলিত 
শক্তিতে । হয়তে| ফল ফলবে না, দলে যোগ দিয়ে গলা ফাটিয়ে চেঁচালে 
রড 
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হয়তো তিনকড়ির বউয়ের জন্ত একট! শাড়ি জুটবে না। তবু কাজ হবে 
নাকি? জবাই তো! জানে, সখাই তো শুনবে যে, নগ্নতার লজ্জায় তারা, 
তাদের ঝি-বউয়ের! দিনরাত চোখের জল ফেলছে । 

বাড়ি ফিরতে লঙ্জ! হয় তিনকড়ির। সন্ধ্যে হয়ে গলে অপরাধীর 
মত, চোঁরের মত পা! টিপে টিপে সে বাড়ি ঢুকল। 


হাফ ছেড়ে বাচল তিনকড়ি। নন্দলালের বিকেলে চ*লে গিয়েছে । 


খানিক বাদেই হরিমতী ঘরে এল । 
মাথা তোণবার শক্তি নেই তিনকড়ির। 


হরিমতী তাকাল তার দিকে একটু হেসে, গ্লেষতিক্তক্ে বললে, 
পেলে না; না? না পেলে, এই ছেড়া শাড়িটাকে ভালভাবে পরলে 
বছরখানিক চলে যাবে, নিশ্চয়ই যাবে । 

 মন্থরগতিতে আঁবাঁর সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাত্রিবেলায় লজ্্া! ছুঃখ আরও বেড়ে গেল তিনকড়ির । 

দরজ! বন্ধ ক'রে, পিদ্দিমট। নিবিয়ে দিয়ে হরিমতী বললে, অন্যদিকে 
মুখ ফেরাও তো। 

কেন? 

দরকার আছে। 


অন্ধকারে নগ্ন হয়ে দাড়াল হরিমতী। শাঁডিটাকে অতি সন্তর্পণে 
অতি যত্বে বাশের আলনাতে ঝুলিয়ে দিয়ে, শ্বশুরের ছেঁড়া গামছাট দিয়ে 
কোমর বুক কোনরকমে ঢেকে বিছনায় এল সে। 

হরিমতীর গায়ে হাঁত পড়তেই তিনকড়ি বিশ্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করল, কি হ'ল? 

হরিমতী গম্ভীরভাবে বললে, ওই ছেঁড়৷ কাপড়টা পরে শুলে পরে ওর 
অবস্থা! যে কি হবে, তাও কি বুঝতে পারছ না? 

তিনকড়ি ঘেঘে উঠল । 


ভোর হতেই তিনকড়ি গিয়ে হাজির হল ইন্কুলের মাঠে। সেখানেই 
সকলের জড় হবার কথা ছিল। 

মণীশ এসেছে সেখানে, আর এসেছে গায়ের প্রায় দেড়শেো। লোক । 
কয়েকঞ্জন বুড়ী আর কয়েকজন ছোট মেয়েও আছে তাদের মধ্যে । বাগদী 
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জেলে, তিলি, গরিব চাষী প্রায় সবাই আছে- হিন্দু সুসলমান ছুইই। 
কাপড়ের অভাব আর অঙ্গের অভাব তো! ধর্মের জন্ত হয়নি । 

আরও মিনিট দশেক বাদে তারা রওনা হ'ল। ধাঁবার অ'গে মণীশ 
এবং গাঁস্রে আর একটি ছেলে তাদের কযেকদনের হাতে বাশের টুকরোতে 
লাগানো পিসবোর্ড দ্রিলে। নানা কথা লেখা ছিল সেগুলোর উপর 
ইংরাজী আর বাংলাতে -কাঁপড় চাই, মঙ্জুতদার, নিপাত যাক, নগ্রতার 
লজ্জা নিবারণ কর, চোরাবাঁজার ধবংস কর? এমনই নানা কথ! । 

তাঁরা বেরোল। * 

মাঝে মাঝে তার! চেঁচায়ঃ কাপড় চাই । 

একজন হাঁক দেয়, মজুতদার-__ 

সবাই সে হাকের পরিপৃরণ করে, নিপাত যাক। 

বাজারের মধ্য দিয়ে যাবার সময় তিনকড়ি তাকাল ছগনলালের 
দোকানের দিকে । .দাকাঁন তখনও খোলেনি, কিন্তু অন্তান্ত তামাসাপ্রিয় 
দর্শকদের সঙ্গে ছগনলালও এসে দীডিয়েছে তার দোকানের বারান্দায় । 
তার ঠোটের কোণে অবজ্ঞার মৃছু হাসি। নবীন সুর্যের রঙিন আলোয় তার 
গলার মোট সোনার হরটা চিকচিক করে, চোখে নেশ। ধরায়। 

যেতে যেতে আরও দু-তিন গায়ের লোকদের নিয়ে আরও চার-পাচজন 
যুবক এসে তাদের সঙ্কে যোগ দিলে। সব মিলে প্রায় শ পাঁচেক লোক 
হ'ল। 

শহরে পৌছতে প্রায় এক ঘণ্টা 1গল। তথন আটটা! বেঙ্জে গেছে। 

দলবল নিয়ে মণীশ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলার সামনে হাজির হ'ল। 

ফটকের সাননে একডন পুলিস ও একজন দারোয়ান ছিল। 

মণীশ বললে, চেঁচাও ভাইসব। 

আর কিছু বলার আগে তিনকড়ি হা"ক দিল, কাপড় চাই-_ 

সবাই যোগ দিল । 

কাপড় চাই । 

মুনফাঁথোর নিপাত যাঁক। 

চোরা কারবার বন্ধ কর। ৮ 

ম্যাজিষ্্রেটে সাহেব, বিহিত কর 


৮৮ বস্ত্র দেহি 


. কাপড় চাই। 
পুলিস আর দারোয়ানট| গর্জন ক'রে কি ষেন বললে। কিন্তু ছোট্ট 

নদীর কল্লোলধ্বনি যেমন সমুদ্রগর্জনের তলায় চাঁপ। পঞড়ে যায়, তেমনই 
তাদের সেই ক্ষীণকণ্ঠগঞ্জনও জনতার «কাপড় চাই+ দা্বর মধ্যে মিশে 
হারিয়ে গেল। 

জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট মি; কার্টার তখন স্ত্রীকন্তা পরিবেষ্টিত হয়ে আন্ত- 
র্জাতিক রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করছিলেন। বাইরের বিক্ষুব্ধ 
জনকলাহলের ঢেউ ভেসে এল। 

মিসেস কার্টার বললেন, ও কি, ডিয়ার ? দেখছি আমি। 

কার্টার বললেন, দ্রি ওল্ড ষ্টোরি অফ নেকেড মেন-__কাপড় চায়। 

সবুজরডের রেশমী পর্দাটাকে সরিয়ে মিসেস কার্টার সামনের দিকে 
তাকালেন। কার্টারদের মেয়ে জোয়ানও মায়ের পিছনে এসে ধীাড়াল। 
সামনের লনের সবুজ ঘাস আর গোলাপ-কুঞ্জের পরে, ফটকের ওধারে 
একদল নিলজ্জ নগ্ন লে।ক ভীড় ক'রে চীৎকার করছে । কি বলছে তারা, 
তা মিসেস কার্টার ও জোয়ান বুঝলেন নাঃ কেবল জনতার সংখ্যাধিক্য ও 
চীৎকার করার উন্মত্ত কায়দা দেখে ভীতিবিহ্বল হয়ে উঠলেন। 

তারা বললেন, হাউ পিটিম্নেবল ! 

দারোয়ান রামসিং এসে সেলাম জানাল । 

ক্যা বাট হায় রামসিং ?-_কার্টার প্রশ্ন করলেন। 

কাপড় মাঁংত৷ হায় হজৌর। 

মিসেস কার্টার চটে উঠলেন, ইহা পর কেও? ক্যা, ইহা কাপড়েকা 
ডুকান হায়? ৃ 

জোয়ান বলনে, ফাদার তো মাড়োয়ারী কাপড়। ওয়াল! নেহি হায়, 
ডুকানমে যানে বলো । 

কার্টার উঠে দাড়িয়েছেন। পাইপটাকে ধরিয়ে তিনি বললেন, চলো! । 

মিসেস কার্টার বাধা দিলেন, ত্রাসে তার ছুটে] নীল চোখ যেন ছুটে 
ইন্দ্রনীল মনির মত জলছে। ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসের কথা মনে আছে 
তার। 

তিনি বললেন, পিম্ভলট| নাও ডালিং। 


নবেন্দু ঘোষ ৮৯ 


জোয়ানও সাঁয় দিল, ইয়েস, ডু টেক গ্যাট ভ্যাঁড়ি। 
কার্টার হাঁসলেন, নন্সেব্স। যাঁরা না খেয়ে মরে গেলেও. একটি 
হাত তোলে না, তার! কাপড়ের জন্ত নিশ্চয়ই আমায় খুন করবে না। 
হাসতে হাসতে চঃলে গেলেন মিঃ কাট'র। 
মিসেস কাটার খুসি হলেন। আজকাল আর ইগ্ডিয়ানদের বিশ্বাস 
নেই। দে আর আপু এনি লিমিট । কি করা যায়? বাইরের কোলহুল 
ক্রমেই বাড়ছে। 
মাম! ! 
ইয়েস। 
কল দি পুলিশ প্রীজ। 
রাইট, আমিও তাই ভাবছিলাম ডিয়ার। 
টেলিফোন তোলার শব্দ হ'ল। 
ফটকের সামনে বুক্‌ ফুলিয়ে দাড়ালেন মিঃ কার্টার। পাইপ থেকে 
ঘন ঘন কড়া তাষাকের গন্ধ বেরোচ্ছে, বা হাতের মুঠোয় একটা সাদা 
রুমাল বারংবার নিপীড়িত হচ্ছে। তার ছু্দিকে দাঁড়িয়েছে বন্দুকধারী 
পুলিশ ও দরোয়ান রামসিং তার বভিগার্ডের মত। 
জনতা ফেটে পড়ল, যেন আকাশ থেকে বাজ পড়ল-_কাপড় চাই । 
চোপ রও । মিঃ কার্টার গর্জন ক”রে বললেনঃচুপ ক'রে শীস্তভাবে 
বল, কি চাও। 
কাপড় চাই, কাপড়ের ব্যবস্থা কর।__-মাঁবার সবাই চীৎকার ক'রে 
উঠল। ৃ 
. বাম চক্ষু একটু কুঞ্চিত ক'রে কার্টার বললেন, হোয়াট ! এই, ইধার 
আও, আও । 
সামনেই ছিল তিনকড়ি। প্রাণপণে চীৎকার করে যাচ্ছিল সে। 
তাকেই ডাকলে কার্টার 
তিন্কড়ি এক লাফে ভীড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। ওরে বাদ্রে ! 
সায়েব! হাকিম! এগিয়ে গেল মণীশ । 
কাটণর তার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ ক'রে প্রশ্ন করলেন, 
আর ইউ দি লীভার? 


৯০ বস্ত্র দেহি 


লীভার নই, তবে এর! যা বলতে চায়ঃ তা আমি আপনাকে বলব। 

বল, দেন সে ।-__পাইপটা দ্লাঁতের মধ্যে চেপে ধরলেন কার্টার। 

ফর্স কিছুই হ'ল না। অর্থহীন আখ্াসূরাণী দিয়েই কার্টার তাদের 
বিদায় দিয়েছেন-_-আবছ। আবছ। আশ্বাস। ব্যবস্থা হবে একট । কিন্তু 
কবে, কিঃ সে সব বিষয়ে কোন শব্দ নেই । 

তিনকড়ি খুশি হ”ল নী । এত হীঁটাহাটি, এত চেঁচামেচি ক'রে ফল 
হ'ল কি? শহরের বড় রাস্তায় আরও ঘণ্টাখানেক ঘুরে গেষে মিছিল 
ভেঙে গেল। তথন বেলা দশট। । 

তিনকড়ি ভাবলে একবার চেষ্টা কর যাক। যদি শহরে এক-আধটা 
কাপড় সম্তায় পাওয়। বায়। 

কিন্ত তাকি হয়? ব্ল্যাক-মার্কেট নামক চোঁর আর জুয়ীচোরদের যে 
বিরাট আড়ত তৃষ্ট হয়েছে, সেখানে আজকাল অতিপরিচয়ের সার্টিফিকেট 
না থাকলে কাপড় পাওয়। দুঃসাধ্য । আরা পাওয়া]! যায়, তা কেনার 
মত টাকা নেই তিনকড়ির। 

তিনকড়ি বাড়ি ফিরিল। 


সন্ধাবেল। পুটীর জর এসেছে। ম্যালেরিয় । স্কাথা মুড়ি দিয়ে 
মেয়েটা অচৈতন্ত হয়ে পণ্ড়ে আছে । 

খাওয়াদ।ওয়। সেরে তিনকড়ি ক্ষেতে গেল বলদ হটোকে নিয়ে। 
বলদ দুটোর চেহারা দেখলে কান্না পায়। রোগা; টিংটিং করেছে, হাড় 
গুলে৷ জিরজির করেছে । বেশিদিন বাঁচবে না ওরা । তখন যে কি হবে, 
তা তিনকড়ির বিধাতাপুরুষও জানে না। 

হরিমতী মুশ্চিলে পড়ল। বাড়িতে জল নেই, বাসনগুলাঁও মাজতে 
হবে, এদিকে পু'টার জর । 

কি আর করা যায়, বাধ্য হয়ে বেরোতে হ”ল। 

কাপড় ভালভাবে গাষে জড়ালেই ক সব ঢাকা পড়ে? নিতত্বের নীচে, 


বুকের পাশটার মানুষের চোখ গিয়ে পড়বেই। 
পুকুর খুব দূরে নয় । 
যে ঘাটে সাধারণত ভীড় হয়, সেখানে গেল না হরিমতী। লজ্জা । 


নবেন্দু ঘোষ ৯১ 


একটু আঁড়া.ল, একটু নির্জনে, জলের ধরে গিয়ে বসল সে। আষাঢ় 
মাসের শেষের দিকে খুব বৃষ্টি নেমেছিল, ভরা পুকুরের জল থই থই.করেছে। 
হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়! যায়। 

বাসনগুলে! মেজে প্রায় শেষ ক'রে এনেছে হরিমতী । এমন সময় 
কে যেন পেছন থেকে শিস দিলে । , 

হরিমতী চমকে তাকাল। তাঁর দেহের অনাবৃত অংশগুলোকে 
খাগ্চলোভী কুকুরের মত লেহন করছে গায়ের বখাঁটে ছোকরা অবিনাশের 
ছুটো চোখ। 

ভাল ক'রে শাড়িটা টেনে আর একটু ভন্য হবার চেষ্টা করতেই ফা্যাস 
ক'রে এক জায়গার পুরোনো পচা কাপড়টা ছিড়ে গেল। 

অবিনাশ হেসে বল'ল, আহাহা, লজ্জার চোটে শাড়িট। ছি ড়লে যে! 

তোমার ঠ্যাং খোঁড়া করব মুখপোড়া পুঁটীর দাদা বাড়ীতে আন্ুক। 
--বললে হরিমতী | | 

অবিনাশ আবার হাপল, ছাই করবে। কেন, আমি কি অন্থাঁয় করছি 
বাবা? তোমায় জাপটেও ধরি নি+ খারাপ কিছু বলি নিঃ কেবল দেখছি। 
তোমর! দেখবার জিনিস আর ভগবানও চোখ দিয়েছেন দেখবার জন্যে, 
তাই দেখছি । এতে দোষ কি? 

বাঁসনগুলো তাড়াতাড়ি তুলে নিয়েঃ বাণতিট। জলে ভঃরে হরিমতী রাস্তা 
ধরল। 

অবিনাঁশ বললে, তোমার একটা শাড়ীর দরকার, যোগাড় ক'রে দিতে 
পারি আমি, নেবে? শুনছ ? 

হরিমতী ছুটতে ছুটতে মনে মনে ডাকলে, ঠাকুরঃ ঠাকুর ! 

ঠাকুর নামক প্রাণীটি সাড়া দিল না। 

কেঁদে ফেললে হরিমতী আকুলভাবে হাউহাউ করে । 

তিনকড়ির শিরাগুলে৷ দপদপ করছে উত্তেজনায়, বললে, চুপ । একটা 
কথাও না, চুপ। 

হরিমতী কান্নার মধ্যেও তুবড়ি-ফা্টার মত গর্জে উঠল, চুপ কি? 
চুপ করব না, শাড়ি দ।ও এনে যে ক'রে হোক। 

কি ক'রে আনব? চুরি করব? 


৯২ বন্ং দেহি 


কর। 

বেশ, তাই যাচ্ছি। 

বেরিয়ে গেল তিনকড়ি। রাঁত তখন বেশি হয়নি, তাদের খাওয়াও 
হয়নি। কেবল বুড়ো এককড়ি সন্ধ্যে পড়তেই খেয়ে-দেয়ে শুয়েছে। 

সত্যি গেল লোকটা? 

চোখ মুছে দরজার বাইরে দাড়িযে হরিমতী ডাকলে, ওগো কোথায় 
গেলে? পায়ে পড়ি, খেতে এস, খেতে এস । 


তিনকড়ি আর থেতে এল না। 

মাঝরাতে ছগ্নলালের দোঁকাঁনে, মানে-__নাড়িতে একটা শাড়ি চুরি 
করতে গিয়ে ধরা পড়ল সে। 

হৈ চৈ চেঁচামেচি ক'রে 'অনেক লোক জড় করন ছগনলাল। কি 
মারটাই খেল তিনকড়ি ! প্রহারে প্রহারে জর্জরিত হয়ে নির্গাব হয়ে পড়ল 
সে। গ্রামের য;র1 এসেছিল, লক্ষিত হ।1 মাখা নীচু ক'রে ফিরে গেল 
তারা। ছগনক্ালকে মনে মনে তাঁরা সমর্থন করলে না বটে, কিন্তু প্রকাশ্যে 
তিনকড়িকে ছাড়াবার সাহস হু'ল না তাদের । হাঁঙ্জার হোকঃ তিনকড়ি 
যে চোর হয়ে গেল। 

ছগনলাঁলের লোকের শেষরাঁতে তিনকড়িকে বেঁধে থানায় দিয়ে এল । 

হাঁজতের মধ্যে বাঁধা অবস্থায় পড়ে রইল তিনকড়ি। বেদনায় বিক্ষোভে 
তার চোখের জল শুকিপ্নে গেছে । অপহ জালায়ঃ ছুঃথে সে শুধু মাথার 
চুল টেনে ছি'ড়বার চেষ্টা করতে লাগল । 

মণীশের কানে খবরটা এল বেলা নটা নাগাদ । নিরাহ শান্ত তিনকড়ি 
নিজেকে সামলাতে পারে নি। গ্রামের ছ-একজন তাকে অনুরোধ করলে 
একট কিছু করার জন্য । 

মণীশের দুঃখ হ'ল। নিজের কাজের দায়িত্ব ও কর্তব্যের নির্দেশ 
অন্গভব ক'রে সে তাড়াতাড়ি বেরোল । মানুষ চেয়ে চেয়ে না পেলে করবে 
কি? সহন্্ সহন্র বৎসরের সভ্যতায় মান্ছষ যে শিক্ষা পেয়েছে, আজ এক 
মুহূর্তে সেই শিক্ষাকে অগ্রাহ ক'রে মানুষ কি করে নগ্রতাকে শ্বীকার 
ক'রে নেবে? আর নীতির দিক থেকেই ব! কি খারাপ করেছে তিনকড়ি ? 


নবেন্দু ঘোষ ৯৩ 


পুরোনো নীতিই কি গ্রুব হয়ে থাকবে? প্রয়োজনের, অভাবের নীতি যে 
আলাদা । র্‌ 
ছগনলালকে ধরল গিরে সে। 


ছগনলা'ল বুঝেও বুঝবে নাঃ সব শুনেও মাথা নাড়ল সে, উসব হবেন! 
মণীশবাবুঃ শালা চোর ওর জেল হওয়াই উচিত। 


মণীশ উঠে দাড়াল, চোখ ছু+টো তার জলে উঠল, উচিত-অন্ুুচিতের 
বিচার আপনি করবেন না। শেষবারের মত হাতঞ্জোড় ক'রে অনুরোধ 
করছি আপনাকে ছগনলালজী । গরিব মানুষ, যা মীর খেয়েছে, তাতেই 
ওর অপরাধের বড় শান্তি হয়েছে, জেলে আর পাঠাবেন না ওকে । একটা 
সংসার নষ্ট করলে কিন্তু আপনারও ভাল হবে না । তা ছাড়। আপনিই 
এসবের জন্ঠ দায়ী, এ আমি প্রমাণ করতে পারি। 


ছগনলাল কথাগুলো শুনে কি যেন ভ।বলে মণীশদের দিকে তাকিয়ে 
রাঞঙ্জনীতির আবর্ত সেও লক্ষ্য করছে, হয়তে দূর থেকে কৌতুহলবশত । 
তবু লক্ষ করছে। সে আগ হঠাৎ অগ্ুভব করলে যে, কালের চাকার 
ঘর্ঘরধবনিতে একপিন যখন ইতিহাসের অমোঘ বাণা ঘোধিত হবে, একদিন 
যখন তাদের রাজত্ব শেষ হবে, তথন হয়তো এক নিরপেক্ষ বিচারকের 
কাছে তাকেও হাতিজোড় করে দাড়াতে হবে। সেদিন এর! শত্রু হয়ে 
থাঁকলে ফল ভাল হবেনা। 


ছগনলালও দাড়িয়ে বললে, আপনার কথা মেনে নিলাম মণীশবাবুঃ 
শুধু আপনার জন্ত ওকে ছেড়ে দেব, চলেন । 

থানায় গেল দুজনে । 

নেই। তিনকড়িকে আধঘণ্ট। আগে সদরে চালান দেওয়া! হয়েছে । 

ছগনলালকে খুব বুঝিয়ে সদরে নিয়ে গেল মণীশ। 


বর পেয়ে পাশের বাড়ির তারিণীকে হাতে পায়ে ধ'রে সঙ্গে নিয়ে 
থানায় গিয়েছিল বুড়ো এককড়ি। বুড়ো, অন্ধ মানুষ, লাঠিতে ভর দিয়ে, 
তারিণীর পেছন পেছন ঠুকঠুক করতে করতে থানায় গিয়ে হাজির 
হয়েছিল। 


৯৪ বস্ত্রং দেহি 


দেখাও পেয়েছিল তিনকড়ির। সে একটা কথাও বললে না, শুধু 
কাদলে। 

দারোগাবাবু বললে, আমি কি করে ছাড়ি বুড়ো? আসামী যে। 
তুমি বরং ছগনলালকে ধর গিয়ে । 

ছগন্লালের দোকানে গেল বুড়ে!। 

ছগনলাল নেই, সে নাঁকি এই একটু আগে বেরিয়েছে । 

বাড়ি ফিরে দাওয়ার ওপর বসে প্র্রায়ান্ধ বুড়ো কেদে কেদে বললে, 
পারলাম না গে! মা, পারলাম না! আনতে। 

কাঠ হয়ে বসে রইল হরিমতী | 

ঘরের ভিতর থেকে পুটা ড।কছিলঃ বউদ্দিঃ অ বউদ্দি, ক্ষিদে পেয়েছে 
গোঃ একমুঠ মুড়ি দে। 

জবাব দিল না হরিমতী। 

_ ব্বাম্নাঘরে গিয়ে উন্নন ধরাবাঁর চেষ্টা করল হরিমতী। পারল নাঃ 

ধরাল না। ধোঁয়া নেই, অথচ চোখ দ্রিয়ে তার দরদর করে জল পড়ছে । 

হরিমতী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। তিনকড়ির জেল হয়েছে অনেকদিনের 
জন্ত । ঘোর অভাবের সংসারে উপার্জনক্ষম কেউ নেই। বুড়ে। শ্বশুর, 
বাচ্চ: ননদ, সে নিঃসম্থল, অসহায় স্ত্রীলোক । মাবাপ নেই, ভাই নেই, 
কেউ নেই আর। ছিল ম্বামী, গেছে । সব বন্ধক রেখেও পেটের ক্ষিদে 
মিটবে না, দেহের নগ্নতা দিন দিন বাড়বে, কদর্য্য ইঙিত আর লাঁলসাঁময় 
দৃষ্টিতে স্লাত হবে সে অহরহ । মামুষের দুর্দিনে, দুর্দশায় অন্য মানুষের 
পশ্ত-প্রকৃতি বাড়ে, এই চিরন্তন ইতিথাস। সব কিছুর বিনিময়ে এক 
গ্রাস অন্ন আর এক ফাল স্তাকড়ার লোভ দেখিয়ে হয়তো বাচবার আমন্ত্রণ 
জানাবে অনেকে । কি লাভ বেচে থেকে? 

শুধু তাই নয়। বৃশ্চিকদংশনের মত একটা জ্বালা তার বুক পুড়িয়ে 
থাক করে দিচ্ছে। সে, সে-ই ম্বামীকে চুরী করতে বলেছিল। একমাত্র 
সে-ই দায়ী এই সর্বনাশের জন্ত। কি লাভ বেঁচে থেকে ?--আবার 
ভাবে হরিমতী। 

সন্ধ্যাবেলায় তিনকড়িকে নিয়ে মণীশ ফিরে এল । তিনকড়িকে মুক্ত 
করেছে সে। 


নবেন্দু ঘোষ ৯৫ 


তিনকড়ির বাড়ির সাঁমনে আসতেই কান্নার শব শোনা গেল আর 
কোলাহল । 

কি ব্যাপার ?-_মণীশ প্রশ্ন করলে । 

তিনকড়ি কিছু বুঝতে পারল না, খললে, জানি না তো। 

বোধ হয় তোমার জন্তে কাদছে। 

হবে। 

বাড়ির উঠোনে গিয়ে দাড়াতেই তারা দেখলে বে, উঠানের মাঝখানে - 
হরিমতীর অর্ধনগ্ন দেহটা পড়ে আছে। তার মৃত চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত। 
তাকে ঘিরে ছু-তিনজন প্রাচীনধয়স্কা স্ত্রীলোক, পুরুষ ও কয়েকজন 
ছোকর।। দাওযার ওপর পুটী আর এককড়ি। 

তারিণীও ছিল, সে বললে, মুখুজ্জেদের বাগানে গলায় দড়ি দিয়েছিল। 
এক ঘণ্টা আগে গরু চরিয়ে ফেরবার সময় দেখতে পাই, মধুকে থানায় 
পাঠানো হয়েছে খবর দেবার জন্তে। | 

মণীশ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তিনকড়ি বোধ হয় টলছে। 

শত পুত্রের শোকে অন্ধ ধৃতরা্্ব যেমন কেঁদেছিল, একটি পুত্রবধূর জন্য 
তার চেয়েও বেশী কাদছে বুড়ো একবড়ি। তাঁর লোলচর্ম্মের ওপর 'মস্রু 
চকচক করছে। 

মদীশ ভাবে । পরাধীন দেশের মানুষেরা কি শেয়াল কুকুর। এত 
দুর্বল, এত অসহায় তারা এত অনহার! এক ফালি লজ্জা-নিবারণের 
কাপড়ের জন্য এমন বিয়োগান্ত ঘটণ। ঘটে ! সে মুখ ফিরিয়ে নিলে। এই 
সব কানা; হরিনতার ওই অদ্ধনগ্র শখদেহ তাকে লজ্জা দিচ্ছে, তার. 
পৌরুষকে ধিক্কার দিচ্ছে। 

একটা হিংশ্রত। ঘনিয়ে এল তিনকড়ির চোখে, শত্রুদের সামনে পেলে 
দৈনিকের চোখে যেমন হিংল্রতা ঘনার। অনেক, অনেক অদৃশ্ট শত্রুরা 
যেন তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। দেহের ম।এপেশীগুলো ভার ফুলে 
উঠল। সেহ অনৃষ্ঠ শত্রুদের ছু হাতের নথ দিয়ে ছিড়ে ফেলবার একট! 
হুর্সিধার পিপাল! যেন তার দশটা আওলের দশটা নখের ডগায় এসে 
থরথর ক'রে কাপতে লাগল । 

সে কীদবে না। 


স্ুশবজ্জি 
প্রবোধকুমার সান্যাল 

শিবু হঠাৎ এলো গ্রামে । কামারের হাতুড়ির ঘায়ে মগুনের ফুল কি 
যেমন ছিটকে আসে, তেমনি সহর থেকে শিবু ছিটুকে গ্রানে এসে দাড়ান। 
বছর তিনেক আগে কবে যেন সে গ্রাম থেকে চ'লে যায় এবং সে এতই 
নগণ্য সাধারণ যে, চ'লে যাবার পর কেউ তার খোঁজখবরও করেনি। 
কোনো প্রয়োজনও ছিল না। 

শিবুর সঙ্গে এলে! জনচাঁরেক সহকমী,_-তাদের ই'কডাকে গ্রামের 
রাস্তাঘাট দেখন্ডে দেখতে মুখর। শিবুর পৈত্রিক ভিটে ছিল শ্যাওড়া-জঙ্গলে 
ভরা, রাতারাতি সেটার সংস্কার আরম্ত হয়ে গেল। সবাই একেবারে 
অবাক। এধুদ্ধে লোকের অন্বস্ত্র জুটছে না, মহামারী রোগে চারদিক 
শাশান হয়ে চপেছে__-আর তাঁর মাঝধানে এনে সেই দেনগুপ্তদের শিবু কিনা 
বাঁড়ীবর তুলেছে? তা'র নামে জিনিষপত্র মাল মনল। আর লোকজন 
আঁসে কিনা নৌকাঁষোগে? গ্রামের লোকেরা অবাক হয়ে শিবুর “দিকে 
চেয়ে থাকে। এ যুদ্ধে সবই সম্ভব। 

ছেলের! একদিন শিবুর কাছ থেকে একশো টাকা চাদা চেয়ে নিয়ে 
এলে! তাদের ক্লাবের জন্য ! সেই শিবুঃ যার ভাত জুটতে৷ না তিন বছর 
আগে, যার লেখাঁপড়! হোলো ন1! এম-ই-ইস্কুলে মাসিক আড়াই টাকা 
মাইনের অভাবে। পরের বাঁড়ী গতর খাটিয়ে যার বিধব| মা ম'রে গেল 
এইমাত্র পাঁচ বছর আগে -_সেই শিবু! সমগ্র গ্রামে একট চাঁপা 
আলোচনার টেউ উঠলো তাকে কেন্দ্রে ক'রে । 

গতকাল অপরাহে গ্রামের প্রান্তে ওই সুপারী গাছ ঘেরা দীঘির ধারে 
এক কাণ্ড ঘ'টে গেল। শিবুর লোকেরা ঘুধুসাথা শিকার করতে গিয়ে 
তাদের একজনের বন্দুকের ছররাগুলি গিয়ে লাগে একটি মোরগের গায়ে। 
মোরগটি মারা যাঁয়। কছু মিঞা এনে তাদের কাছে অনুযোগ জানাতেই 
শিবু তৎক্ষণাৎ একখান! দশ টাঁকার নোট তার হাতে গুজে দিল। কছু 


মিঞ| হ৭করে রইলো । 
৪) 


প্রবোধকুমার সান্যাল ৯৭ 


বিস্ময়ের কথা, শিবু ধুতি পরে না; মুল্যবান প্যান্টের সঙ্গে পরে 
সিচ্কের শা) এবং তার পায়ে আজকালকার ওই কাবুলি ঘুর্টি-জুতে।। 
সিগারেটের টিন তার হাতে ফেরে। একটি সিগারেটের প্রায় আধথানা 
সে থায়, বাকিটা পথের পাশে এমনভাবে ছুড়ে ফেলে-ঠিক যেন 
কাউকে টিল ছুড়ে মারলো! । শিবুর মুখ সর্বদাই হাঁসি হাসি । 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এই গ্রামেই থাকেন। তার নাম সাদাৎ 
আলী চৌধুরী। ইতিমধ্যেই শিবুর সঙ্গে তার এমন ঘনিষ্টতা দাঁড়িয়ে গেছে 
যে, এ-দৃশ্ঠটি বাস্তবিকই অনেকের পক্ষে ঈর্ষার কারণ হয়ে উঠেছে । শিবুর 
বাবা ওই সাদাত আলীর জন্তই একদিন মামলায় হেরে গিয়ে ফতুর হয়। 
ভদ্রলোক মারাই গেল বছর খানেকের মধ্যে,-এ গ্রামে বলতে গেলে 
শিবুদের আর কিছুই রইলো না তখন থেকে । লেখাগড়া দুরের কথা, 
শিবুদের অন্ন জোটেনি কতদিন ! ঠিক সেই সময়টায় যুদ্ধ অরম্ত হয়| 

সাদাৎ আলী চৌধুরীর অধ্যবসায়ে ভঠাৎ দেখতে দেখতে ইউনিয়ন 
বোঙের জায়গা জমির ওপর কয়েকখানা পাঁকা করোগেটের ঘর উঠে 
দাড়ালো! ১ কেবল তাই নয়, চাল ডাল 'মার কিছু নগদ টাকায় জন্ত উজনির 
ইন্কুল ঘরটা এতদিন বন্ধ ছিল,_-সেখানে গ্রামের প্রাইমারী শিক্ষক রা 
কয়েকজন ছেলেমেযে ডেকে ক্লান বসালে।। জনো! গেল, ছাত্রছাত্রীরা বই 
শ্লেট আর জামা কাপড় পাবে। তারপর,_-অবাক কাণ্ড! একই গ্রামে 
পাঁচটা টিউব ওয়েল ব'সে গেল রাতারাতি ; নতুন চালাঘরে নরচরি ডাক্তার 
গুছিয়ে ববলো১__এবং ছয়টা কেরোপিন কাঠের বাক্স বোঝাই ওঁধধপত্র 
একদিন ডাক্তারের ডিপেন্ারিতে এসে পৌছল। 

কেউ বললে, নর্দীর ঘাট থেকে 'আজুরির হাট পর্যন্ত পাক রাম্তা হবে, 
বর্ষায় আর কাদ। মাখামাখি করতে হবে না-_ 

কেউ বা বললে, রাখ তোর সাদাৎ আলি...এই যা কিছু সবই 


শিবুর পর়স! ! 
একথ। সকলেই বিশ্বাস করে । এধুদ্ধে সবই সম্ভব। 
শিবু তার লৌকজন নিয়ে একদিন হাটতলাটা ঘুরে গেল। ভাঁকে 
দেখে সবাই আড়ষ্ট । তার দামী প্যাণ্টে কাদার ছিটে, তার ভ্রক্ষেপ 
নেই। শাটের ঘরায় মুক্তোবলানে। লোনার বোতাম; হাতে চারটে, 
নি 
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বিচিত্র আংটি ; সুগন্ধ সিগারেটে তার বাতাসটি মিষ্ট-মধুর | 

কিন্তু বিনয়ের ভারে অবনত তার মুখ। কোথাও তার আত্মা- 
ভিমান নেই, আত্মপ্রচার নেই,_সদাহাস্তে সে-মুখ বন্ধুবৎসল। 
সর্বদাই সেই ভঙ্গীটি যেন প্রকাশ করছে, আমি তোমাদের সেবক, 
অতি নগণ্য আমি ! 

তার পরদিন থেকে হাটতলায় লোক লাগলে । পাকা শান- 
পাঁলিশ ফড়েদের বসবার জায়গা; আলাদ! আলাদা ছোট বড় ফোকর, 
জেলেদের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত ; মেয়েদের জন্য আক্র। দেখতে 
দেখতে গ্রামের এদিক থেকে ওদিকে কী জনরব! আগামী সপ্তাহ 
থেকে বিনামূল্যে উধধ, ছুধ, কণ্ট্বোলের দামে চাল ডাল আর কাপড়! 
শিবু যেন গ্রামে হঠাৎ সম্রাট হয়ে বসলো; এবং সাদাৎ আলি তার 
প্রধান মন্ত্রী! এটা হবারই কথা, কেননা এট শিবুর পৈতৃকভূমি, 
এখানে সে মানষ,_এখানকার পথে পথ এই সেদিনও সে না খেয়ে 
ট্যানা পরে ঘুরেছে। আজ সেই শিবুর আবির্ভাবে সোনাডাঙ্গা যেন 
বেঁচে উঠলো । শিবু কেবল যে এগ্রামের এশবর্ধ্যই আনলে! তাই নয়, 
সেযেন একটি মিলনের সংবাদও আনলো । এ গ্রামের সেই নগণ্য 
শিবু। 

সেদ্দিন কালীবাঁড়ীতে ছেলের! শিবুকে নিমন্ত্রণ করে আনলে] । 
শিবুর সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ করবার জন্য গ্রামের সবাই সেখানে জড়ো 
হয়েছে। কিন্তু শিবু একা এলো না, সঙ্গে এলে! তার ছু'জন 
দেহরক্ষী; তারা খাকি রংয়ের জামাকাপড়-পরা। শিবুর পরণে 
অতি পরিচ্ছন্ন ধোয়া তাঁতের ধুতি; গিলে-কর! আদ্ধির পঞ্জাবী, হাতে 
হীরের আংটি; শিবুর চোখ দুটি সঙন্গেহ মাঁদকতায় জড়ানো । তাকে 
নিরীক্ষণ ক'রে সকলেই স্তব্ধ। সাদাঁৎ আলী গ্রামের পক্ষ থেকে 
শিবুকে সাদর-সম্ভ।ষণ জানিয়ে বললেন, আমাদের শিবেন্দ্র, গ্রামের 
উজ্জল রত্ব...তাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থন। করার ভাষা! আমার নাই। 

শিবু তার ব্ল্যাক এগু হোয়াইটের টিন থেকে সিগারেট বা”র করে 
সবিনয়ে ধরালো। কেবল মি কঠে বললে, আমি সামান্ত, তবে 
আপনাদের ন্নেহেই আমি বড় হ'তে পারি । 
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তার সিগাঞ্েটে ধরানো দেখে গ্রামের বৃদ্ধ নেতৃস্থানীয় হরেন রায় 
মহাশয় নির্বাক হয়ে তাঁর দিকে তাক্ষিযে ছিলেন। শিবুর য় পচিশ 
ছাব্বিশের বেণী নষ” কিন্তু ত!র মাগা এত উচুতে উঠলো কেমন 
ক'রেঃ এ সংবাদ কারে! জানা নেই । মোট কথা, এ যুদ্ধে সবই সম্ভব। 


সেই সভাতেই সাদা আলী প্রকাশ করলেন, শিবেন্তর শীগ্রই 
কলকাতায় ফিরবেন, তবে এই কালীবাড়ীকে নতুনভাবে তৈরী করার 
জন্য তিনি পাঁচ হাজার টাঁকা দিয়ে যাবেন। তাঁর খরচেই দাতব্য 
চিকিৎসালষ, ইন্ফুল, 'ন্নসত্র ইত্যাদি চলবে। তা ছাড়া এ গ্রাম থেকে 
মভাঁমারী, দারিদ্র্য ও অন্নবস্ত্রেরে অভাব ঘোচাবার জন্য তিনি নাকি 
ধন্ধ পরিকর । কলকাতায় চলে গেলেও বছরে তিনি একবার অবশ্ঠই 
আসবেন । আমাদের মন্ত সৌভাগ্য যে, তিনি এত কষ্ট ক'রে__ 
ইত্যাদি । শিবু সকলের প্রতি আনত হয়ে নমফফফার করে উঠে দীড়াল। 
সভায় দকলের মুখেই সাধুবাদ, ছেলেদের মুখে ধন্য ধন্য । সেই শিবু! 

শিবুর জন্ত গ্রামের সীমানায় একটি তাবু খাটানো হয়েছিল। সেটি 
অন্থাধী, কারণ শিত্ুকে শ্ীত্রই চ'লে যেতে হবে, তবু সেই তাবুর মধ্যে 
সাজনরঞ্জামের কোনো ভ্রুট ছিল না। নিদিষ্ট সময়ের অপেক্ষা বেণী- 
দিন সে এখানে আছেঃ এসন্য কলকাতা থেকে আরে! কয়েকজন 
লোকজন এসে পৌছেছে । শিবুর ক্যাম্পের বাইরে আছে ইলেকটি,ক 
ভায়নামো,_স্থতরাং দিনে পাখা ঘোরে, াত্রে ইলেকটি.ক আলে 
জলে। আকাশ ভালো থাকলে রান্না-বান্না বাইরেই হয়। মাছ ধরে 
এনে খাকি পোৌষাকপর। চাকর-বাকররা মাছ কুটতে বসে, কিম্বা মাংদ 
রাধে, কিংব! পোলাও বানায় । আর অদূরে আ"লের কাছে গ্রামের 
ছেলেমেয়েরা অবাঁক হয়ে তাবুর দিকে তাকিয়ে থাকে । 


সেদিন ওই 'আ'লের ধারের বাস্তাটায় কানা-ফটিকের সঙ্গে শিবুর 
হঠাৎ দেখা । কানা-ফটিক ভুরু উ'চু ক'রে বললে, পেন্নাম হই, 
শিববাবু। 


শিবু হাসিমুখে বললে, বাবু হলুম কবে থেকেঃ ফটিক? 
কানা-ফটিক বললে, কলকাতার বড়লোক বাবু বৈকি! 
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শিবু একটু' আত্মীয়তা করে বললে, কেমন আছ? কী কর 
আজকাল? | 

আমাদের আর থাঁকাথাকি। সেই ঘরামির কাজই করি। তবে 
কাজ কম খড় নেই, দড়ি নেই...যুদ্ধে গেল সব। মনে পড়েঃ তুমি 
আমার সঙ্গে কদ্দিন বেড়ী বীধতে ? 

কানাফটিকের কণ্ঠে অন্তরঙ্গতার তাপ লক্ষ্য ক'রে শিবু আর 
কথাটা! বাড়াতে চাইলো না। কেবল বললে, মনে হচ্ছে অনেক 
কালের কথা, যাকগে। ছোট লাহিড়ীদের খবর কি? জানো 
কিছু? 

কানা-ফটিক বললে, ছোটবাঁবু মারা গেছেন। 

মার! গেছেন? শিবু চমকে উঠলো । 

হ্যা, মারা গেছেন আজ বছর দেড়েক । হঠাঁৎ হেসে ফটিক বললে, 
বেশ মনে পড়ে, ছোটবাবু তোমাকে দুচন্ষে দেখতে পারতো না। 

শিবু চুপ করে রইলে। কতক্ষণ । অবশ্য এ সব কথ কানে শোনা, 
এখন তার পক্ষে কিছু মর্ধাদাহানিকর। কেবল এক সময একটু নিশ্বাস 
ফেলে বললে, খুড়ি মা ? 

কানা-ফটিক বললে, তিনি মাছেন তবে খুবই কষ্ট। বলতে গেলে 
দিন চলে না। চোঁরাবাজারে চাল কেনা ..কাঁপড় কেনা. ''কোথেকে 
পাবে বলো ! বিধবা মানুষ! ছেলেট। নাবালক । 

শিবু বললে, আচ্ছা, এসোগে তুমি_ 

কয়েক পা গিরে কানা-ফটক একবার মুখ ফিরিয়ে শিবুর দিকে 
চেয়ে হাসলে! । বললে? তুমি ওদের অনেক ভাত খেয়েছ শিববাবু - 

শিবু কথা বললে না” ওকথ|ট! তার কানে না ঢোকাই ভালে! । 

তাঁবুতে ফিরে এসে কানা-ফ'টকের কথাট! শিবুর ছুই কানে 
খোঁচাতে লাঁগলে।। ছোট-লাহিডী তাকে ছুচক্ষে দেখতে পারতো না, তবু 
শিবু গোপনে গিযে ওদের বাড়ীতে ভাত খেতো। ওখানে সে উপরুত, 
কৃতজ্ঞ এবং খণী__-এতে ভূল নেই। কোথায় কোথায় তার খণ আর 
কৃতজ্ঞ ত1-সে সব জানে, তার স্থৃতিশক্তি জলজলে। ছোট-লাহিড়ী 
ম'রে গেল, শিবুর অবস্থার পরিবর্তন দেখে গেল না। বেঁচে থাকলে শিবু 
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তাকে কিনে ফেলতে পারতা,__-তার ঘর-খামার, আসবাব-সঙ্জা সব নুদ্ধ। 
শিবু উপেক্ষিত অপমানিত ছিল চিরকাল,__-এবার তার জাগ্রত পৌরুষ 
সবাইকে জয ক'রে নেবাব জন্য ঠিক যেন অশ্বমেপেব ঘোড়া ছোটাতে চায়। 
সে ভার দানের অভস্রতায় সকল উপেক্ষা আর অবহেলাঁকে জয় করবে। 

পরদিন সকালে দে ছোট-লাহিড়ীদের উঠ।.ন এসে দাড়।লো। খুড়িমা 
ছিলেন পুজোর ঘরে, তিনি বেরিয়ে এলেন । বললেন, ওমা, শিবু যে? 

শিবু তার পাঁষের ধুলো নিল। খুড়িমা বললেন অনেকদিন এসেছিস 
শুনছি, এশুদ্িনে বুঝি মনে পড়লো রে? 

শিবু হাসিমুখে বললে, নানা ঝগ্জাটে কাটছে, নিরিবিলি তোমার 
এখানে আবে ভেবেছিলুন। 

খুড়িমা বললেন, এখানে থাকবি নাকি? 

ন! খুড়িম', ছ* একদিনের মণধাই যেতে হবে-অনেক কাজ, তোমরা 
কেমন আছ ? | 

অমনি এক রকম, বাঁছা। দেখতেই পাচ্ছিস, দিনকাল খড় খারাপ । 
যুদ্ধ কবে থামবে বল্‌ ত*? 

শিবু হাসিমুখে বললে, যুদ্ধ এখন না থাঁমাঠ ভালো, থামলেই আমাদের 
লোকসান । 

বটে! খুড়িমা বললেন, তোর না৷ ভগ ফেঁপে উঠলি,_-আমর! যে 
তলিষে গেলুম রে। আর দিন চলে না। 

এমন সময়ে ঘাট থেকে উঠে নিজ কাপড়ে খুড়িমার মেয়ে লাবণ্য এসে 
দাড়ালো । শিবু মুখ ফিরিষে বললে, ভালে ত' লাবণ্য ? 

লাঁবণা ঘাড় নেড়ে ।ডাভাড়ি ভিতরে চলে গেল। শিবু বললে, আমি 
ভেবেছিলুম লাণণ্যর বিয়ে হয়ে গেছে। 

খুড়িমা বললেন, তা আর হোলো কোথায় বাছ1। বিয়ের সব ঠিকঠাক, 
- উনি মারা গেলেন। পাত্তর ভেগে গেল। তাএপর এই যুদ্ধের হিড়িক, 
জাঁপামীদের ভয়ে কে কোথায় পালাবে তার ঠিক নেই। জিনিষপত্তর 
পাওয়া যায় না, দেশে ছুষ্চিক্ষ আর রোগ। বিয়ের টাকাঁকড়ি সব খরচ 
হয়ে গেল। লোকে খেয়েপ'রে বাঁচবে, না ছেলেমেয়ের নিয়ে দেবে 
বল্‌ দেখি? 
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শিবু বললে, এ তোমাদের অন্ঠায় খুঁড়িমা, _অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা 
উচিত। তোমরা কলকাতা গেলে না কেন? সবাই সেখানে যা” হোক 
দু'পয়সা করছে, তোমরাই শুধু পিছিয়ে রইলে। 

খুঁড়িম! বললেনঃ ওমা, তুই বলিস কিরে? জানা নেই, শোনা নেই, 
কলকাতি! গিয়ে দাড়াবো কোথায় ? 

শিবু বললে, বাঃ, আমি বুঝি নেই সেখানে? তোমার কাছে একটা 
খবর পেলে আমি অন্ততঃ চেষ্টাও করতে পারতুম । 

খুঁড়িমা বললেন, তুই ত” সেই তিন বছর আগে গঁ! থেকে বেরিয়ে 
কাদের সঙ্গে গেলি কলকাঁতাঁয়। কে যেন বললে, তুই নাকি আমামে ; 
কেউ বললে চাটর্গায়। তোর এত টাকা হোলে কোথেকে বল্‌ ত? 

শিবু নতমুখে বললে, কি যে বলেন খুড়িমা! - কী আর সামান্ত ! 

একে তুই সাঁমান্ত বলিস? গায়ে এসে তুই নাকি এরই মধ্যে তিরিশ 
চল্লিশ হাজার টাঁক1 খরচ করেছিন ? এত পেলি কোথায়, শিবু? 

শিবু ব্ললেঃ তোমাদের জন্তে যদি কিছু না করতে পারি, তবে 
আমার টাকা-পয়সার কোনে দাঁমই নেই, খুড়িমা ! 

এমন সময় হাসিমুখে লাবণ্য বেরিয়ে এলো। এত অভাব আর 
অনটনের মধ্যেও তার স্বথাস্থ্শ্ীর দিকে তাকিয়ে শিবু যেন পলকের জন্য 
একটু উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়লো । লাবণ্য বললে, অনেক টাঁকা নাকি 
তোমার শিবুদ!-..শুনতে পাচ্ছি। আঁজ বুঝি বাড়ী বয়ে কিছু দান 
করতে এলে ? 

শিবু বললে, এতখানি স্পর্ধ। আমার নেই, লাবণ্য । এ-বাঁড়িতে 

ভাত থেয়ে আমি মানুষ'""এখানে টাঁকার অহঙ্কার দেখাতে আসিনি। 
তোমর! তুল বুঝে না। 

খুঁড়িমা বললেন, তুই আমাদের জন্যে কী করতে চাঁস, বল্‌? 

শিবু বললে তোমরা আমার সঙ্গে চলো । 

কোথায় রে? 

কলকাতায়। বলু আর লাবণ্যকেও নিয়ে চলে । 

কলকাতায় দীড়াবো কোথায় ? 

শিবু বললে, কেন, আমার কুঁড়েঘর কি নেই? 
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খুড়িমা প্রশ্ন করলেন, তুই বিয়ে করেছিস? 

শিবু হেসে ফেললো ! বললে, তোমরা বিয়ে ত* দ্বাওনি? 

লাবণ্য কটাক্ষ ক'রে বললে, লেখাপড়! ত” শেখোনি একটুও-_-এবার 
টাকার জোরে মেয়ে ঘরে আনো । 

শিবুর আহত পৌরুষ" পলকের জন্ত জলে উঠলো, কিন্তু এ-বাড়ীর 
অন্ধে সে মামুষ_-কঠিন কঠিন কথা তার মুখে এলে। না। কেবল 
লাবণার দিকে একবার তাঁকয়ে খুড়িমাকে বললে, যদি যেতে রাঞ্জ 
থাঁকো তাহলে আমি--- 

মাঝপথে তাকে থামিয়ে লাবণ্য বললে, দেনাশোধ করা চাই, 
কেমন শিবুদা? সেখানে নিয়ে গিয়ে আমাদের ভাত-কাপড় দিয়ে 
পুষবে, এই ত? 

খুঁড়িমা বললেন তুই কি সেখানে একা থাকিস? 

শিবু বললে আর কে থাকবে বলো? কেবল কাজকর্ম থাকলে 
বাইরের লোক আসে-যাষ। 

লাবণ্য বললে, কিন্তু আমরা গিয়ে তোমার ঘাড়ে চাপতে যাবো 
কেন বলো ত' ? বেশ ত”_ তুমি দয়ালুঃ এ আমরা জেনে রাখলুম। 

শিবু বললে, তা নয় আমি তামাস। করতে আসিনি লাবণ্যঃ-__ সেখানে 
গেলে ত্তোমরা সকলেই কাঁজ পাবে? তাই বলছি । 

খুড়িমা বললেন, আমরা কী কাজ করবো, শিবু? 

শিবু বললে, 'আকজকাল বাড়ীতে কসেও অনেক কাজ করা যায় 
খুড়িমা। এটা যে যুদ্ধের যুগ। তাছাড়া বলু যত ছেলেমান্ুষই হোক 
ওর একটা কাজ ঠিকই জুটে যাবে, আমি বলে রাখছি । 

লাবণ্য বক্রোক্তি ক'রে বললে? ভাগ্যি যুদ্ধ বেধেছিল, তাই তুমি মানুষ 
হলে শিবুদা ! 

শিবু বললে, তুমিও মানুষ হয়ে ওঠো; এই চাচ্ছি। 

বাক চোখে চেরে লাবণ্য বললে, তোমার আঞ্কাল পয়সা হয়েছে, 
উপদেশ ছড়াবে বৈকি ।--এই ব'লে সে রান্ন।ঘরের দিকে চলে গেল। 

খুঁড়িম। প্রশ্ন করলেন, তুই কবে চণ্লে যাবি? 

শিবু বললে, ভাবছি কালই বাবে! 
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কিয়ৎক্ষণ কী যেনচিন্তা ক'রে খুঁড়িমা বললেন, তুই এত করে 
বলছিস, না হয় ম/সখানেকের জন্য কলকাতায় যেতে পারি। কিন্ত 
বাছা, আমাদের পুজি কিছু নেই। নৌকোভাড়া রেলভাড়া--এসব 
ঘর ঠ্যাঙালেও বেরোবে না। ঘরে চাল নেই, ম্বুন নেই, কাঠ নেই । 
ইন্জুলের মাইনের অভাবে বলুর পড়া বন্ধ হয়ে গেল। একখান 
কাপড়ের জন্যা এত বড় মেয়ে বাইরে বেরোতে পারে না। তা সে 
যাই হোক ওই এক মাস, _ভারপরেই আমি বাছা ফিরে আসবো । 
কলকাতায় কত গোলমাল, সেখানে থাকতে আমার ভরস৷ হয় ন 
শিবু । 

রান্নাঘর থে:ক গল! বাড়িয়ে লাবণ্য বললে, শিবুদার বাহাছুরিট। 
দেখে আসতে তোমার এতই ইচ্ছে ম-_- 

খুঁড়িমা এবার বললেন, তুই ভারি যা-তা বলিস, লাবণ্য ! 

লাবণ্য ঠেসে বললে, বড়মান্ষিটা না দেখাতে পারলে বড়লোকরা 
আবার খুশী থাকে না। কি বলো, শিবুদা? 

শিবু বললে, তোমাদের বাড়ীতে এসে দীড়িয়েছিঃ যা! খুশি তাই 
বলতে পারো ! 

লাবণ্য উঠে এলো । বললে, তোমার বাড়ীতে গেলে তুমিও বুঝি 
আমাদের য খুশি তাই বলবে? রক্ষে করো, আমি যাবো না। 

শিবুর মুখে খুব একটা কঠিন কথ! এসেছিল, কিন্তু সে আপন 
জিহ্বাকে সংযত করতে গিয়ে হেসে ফেললে'। বললে যাঃ কী 
যে বলো তুমি !-_-তোঁমার মেয়ের এখনও জ্ঞান-বুদ্ধি হয়নি, খুড়িমা। 

লাবণ্য অবাক হয়ে কিয়ৎক্ষণ শিবুর দিকে তাকালো । তারপর 
বললে, বাঃ--সেই শিবুদা ! বাবা বেঁচে থাকলে ভালো হতো৷। তা 
বেশ, তোমার ওখানে গেলে তুমি আমার জ্ঞন-বুদ্ধি একটু পাকিয়ে 
দিয়ো ? 

শিবু বললে, খুড়িমা, তবে ওই কথাই রইলো। ছুপুরবেলা নৌকা 
ছাঁড়বো। আমি নিজে এসে তোমাদের নিয়ে বাবো। 

খুঁড়িমা বললেনঃ আচ্ছা” আমরা তৈরি হয়ে থাকবে । 

শিবু চ'লে গেল। কিন্তু বাইরে 'এসে সে অনুভব করলো, নিম্ফল 


প্রবোধকুমার সান্যাল ১০৫ 


একট! ত্রুর আক্রোশে তা'র সর্বশরীর কাপছে । লাঁবণ্যের অহঙ্কার 
অসহা! দারিদ্র, হতমান, অনটন,-_কিন্তজ ছোটলাহিড়ীর সেই মেয়ের 
কী পর্বতপ্রমাণ আত্মভিমাঁন ! সে যত বড় ধনীই হোক, ওরা তাকে 
মান্ুব বলে মনে করে না,_-ওর। শিক্ষিত, সন্ত্রান্ত, ওরা বংশান্গক্রমিক 
অভিজাত। অভিঞ্জাত্যের সেই নীলরক্তের গর্ব ওদের চোখে মুখে 
মেদমজ্জাঁয়। ঘরে অন্ন নেই, পরণে লঙ্জানিবারণের বস্ত্র নেই,__কিন্ত 
আত্মস্তরিভায় মেয়েটা অন্ধ । ওর ্বাস্থ্্রী' পুরুষের পক্ষে লোভনীয়,__ 
কিন্ত শিবু ত” কম নয়! শিবও ত' এতদিন পরে পাত্র হিপাবে কন্তা- 
জগতে লোভনীয় হয়ে উঠেছে ! : 

শিবু টিন বার ক'রে সিগারেট ধরালে।। পথ দ্দিযে সে চলেছে, 
কত লোক চেয়ে রয়েছে তার দিকে । কিন্তু ওই ওরা “শবুর কাছে 
উপকার নিযে যেন শিবুকে কৃতার্থ করবে! পথের লোক তাকে মানে; 
ঘরের লোক তাঁকে মানে না। বহু জনসাধারণ তাকে মহিমার আসনে 
বসায়, কিন্তু বহুপরিচিতরা তাকে আমল দেয় না। আর ওই লাবণ্য ! 
লাবণ্য তার ভ্রভঙ্গিতে যেন শিবুকে গানিয়ে দিল, তুমি এ-বাড়ার ভাত 
থেয়ে মানুষ, তুমি এই সেদিনও এ-বাড়ীর আনাচে-কানণচে বয়াটে ছেলের 
মতন ঘুরে বেড়াতে । টাকা তোমার এ যুদ্ধে যতই হোঁক+ তোমার মর্যাদ। 
কিছু নেই। তুমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হওনি, বিগ্াবুদ্ধিতে মহৎ 
হওনি,_ তুমি বুদ্ধের ভুয়ায় কিছু পয়সাকড়ি করেছ, এইমাত্র। এর বেশী 
তুমি কিছু নও । | 

শিবু যেন কোথায় নিজেকে আহত অপমানিত ও ক্ষুদ্র মনে করতে 
ল/গলো। তাঁর চোখ ছুটো যেন আল! করে উঠেছে কেমন এক- 
প্রকার আত্মগ্লানিতে। সে যেন লাবণদের . ওখানে নিজের মন্ত কিছু 
একট) দেখাতে গিয়েছিল, কিন্তু লাবণ্য যেন তার কান ম'লে দিয়ে 
তাকে যথা নিদ্দিষ্ট পথ দেখিয়ে তাড়িয়ে দিল। 

সমন্ত দিনটা শিবু অন্তমনস্ক হয়ে রইল। কত লোক এলো কত 
কাজে। “কত লোকের কত আবেদন, কত কর্মপন্থার নিদেশ। 
বারোয়ারিতলা, ক্লাব, ইস্কুল, কালীবাড়ী, হাঁটতলা, ইউনিয়ন বোর্ড, 
কত বিষয়ের কত আলোচনা দীর্ঘরাত্রিব্যাপী চললো । কিন্তু সব 
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কাজকর্ম ও আলাপ-ম:লোচনার মধ্যে শিবু যেন নগণ্য ক্ষুদ্র ও হতমান 
য়ে বিড়স্থিতের মতে! বসে রইলো । 
৪ ্ ক রং 

সমস্ত পথটা লাবণ্য এবং তাঁর মা অনেকটা যেন বিমুড়ের মতো 
বসে ছিল। ট্রেনের ফাস্টফ্রা কামরাষ তাঁদ্বের এই প্রথম, এবং এই 
বাত্রার আন্যঞ্জিক যা-কিছু থাকা দরকার, সমন্তই রাশি রাশি। 
সঙ্গে চাকরবাঁকর, তকমাপর| দারোয়ান, সহক্মী জন তিনেক । 
শিবু যেন হঠাৎ ফেঁপে উঠেছে, উপগিয়ে পড়ছে তার টাকাপয়সা, 
কেবল খরচের উপলক্ষটা পাঁওয়াঃ_ব্যস, টাকাকড়ি জলল্মোতের 
মতন বেরিয়ে পড়ে। মা ও মেয়ে অভিভূত, হতচকিত। 

গাড়ী কতকাতায় পৌছলে দেখ! গেল, শিবুর জন্ত সবাই রয়েছে 
আপক্ষ! কাবে। ছু'থানশা চকগকে মস্ত মস্ত মোটর এসেছে তাকে নিয়ে 
যাবার জন্য । শিবুর কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। কেউ সেলাম 
জানালে সে সেলাম নেয় না, নমস্কার জানালে প্রতুত্তর নেই, আগ্রহ 
প্রকাশ করলে তার ভ্রক্ষেপ নেই। শিবু সবাইকে এড়িয়ে খুড়িমা 
ও লাবণার সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠলে। | 

লেকৃ-রোডে এক প্রকাণ্ড ফটকওয়াল! বাড়াতে এসে তারা মোটর 
থেক নামলো । ফটকের একটি স্তম্তে এক কাঁচের বাক্সের মধ্যে 
শিবুর নাম ইংরেজি সংক্ষিপ্ত হরপে লেখা১_এস, এন, সেনগুগ্ত। 
গাঁড়া এলে থামতেই বুড়ি আয় এসে দাড়ালো? তার সঙ্গে এলো 
ঘরকনার আলাদা ঝি-চকর বোঝা গেল, খুড়িমা ও লাবণার আসার 
খবর আগেই এসে পৌছেচে। এতক্ষণে লাবণ্যর মুখখানা ক্ষান্ত 
দেখা যায়। লাবণ্যর সমস্ত পরিহাসবুদ্ধি একেবারে অপাড় হয়ে গেছে। 

নীচের সামনের অংশে মত্ত অফিস-ঘর। লাবণ্য প্রশ্ন করলো, এটা 
কিসের আপিস, শিবুদা ? 

ওট। হিসেবের দঞ্তর, এসো তোমরা ।-_-শিবু তার্দের নিয়ে অগ্রসর 
হোলো। ্ 

মার্ধেল-পাথরের দালান আর দিড়ি, অসংখ্য আয়না আর ছবিঃ 
অজশ্র আসবাব পত্র, ঝাঁড়লগন, কত রকমের টেবল্‌ ও কুশন১ কত বিচিত্র 
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ঘড়ি ও তাদের টুংটাং আওয়াঞ্। একটি ঘরে ঢুকবার আগ খুড়িমা 
প্রশ্ন করলেন, ঘরে ঢু কবো, ভিতরে কে খেন কথাবার্তা বলছে, শিবু? 

শিবু বললে, কেউ নর খুঁড়িম, ওট: রেডিও । এইটিই মাপনাদের 
ঘর। এটার শোয়া চলতে পারে,_-এরই মধ্যে ্নানের ঘর মাছে। পাশে 
আপনাদের বসবার ঘর। আয় বলুঃ আমার সঙ্গে। 

বহর তেরে। ব্যসের অর্ধবাচীন ছেলেটি বিশ্ব্রবিমুভাবে শিএুর 
সঙ্গে এগিয়ে গেল। কোথায় যেন তখন টেলিফোন বাসছে। 

খুড়িম! চেয়ে থাকেন লাবণ্যর দ্দিকে, লাবণ্য সলজ্জভাবে তাকায় 
মায়ের প্রতি। তাদের হাত-পা আসে না। কলকাতার শ্রেষ্ঠ 
অভিজ্ঞাত-পল্লীতে এই প্রাসাদ হলো শিবুর,__শিবু এই সম্পত্তির 
মালিক। তিন বছর আগের সেই শিবু যার একবেলা ভাত জুটিতো৷ না! 
মাত্র এই তিন বছর! এবুদ্ধেঞ্চা না সম্ভব? 

কিন্ত কিছু তলিয়ে দেখার মতো৷ মবস্থা৷ খুঁড়িমার ছিল না। তারা, 
বসবেন, কি দাড়াবেন, কিম্বা বাইরে আসবেন, অথনা ক্নানের আয়ে।জন 
করবেন,__কিছুই বুঝতে না পেরে বখন অভিস্থতের মতো৷ আড়ষ্ট ভথে 
রয়েছেন*+_-সেই সময় এ বাড়ীর প্রধান পরিচাবক এসে প্রাড়ালো | না 
হাতে একরাশি তদর ও রেশমের জামা-কাপড় । ব্রঙ্ষণ পাচক তার 
পিছু পিছু এসে বললে, মাঃ আপনি ভাড়ার-ঘরে আম্ন_এই নিন 
চাবির গাছাঃ বাবু পাঠালেন । 

এমন সময বলু এসে দাড়ালো যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সাছেববাচ্চার 
মতো। ইতিমধ্যেই সে সমস্ত বাঁড়ীট। ঘুরে দেখে এসেছে । তার দিকে 
তাকিয়ে লাবণ্য সহসা ঝড়ের মতন খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

বিকালের দিকে এক সময় খুঁড়িমা৷ শিবুকে দেখতে পেয়ে বললেন, 
তোর এখানে তেমন হি ছুয়ানী নেই বাছ1! 

শিবু হেসে বললে, তবেই হয়েছে, এটা যে কলকাতা খুড়িমা! ওসব 
এদিকে নেই! 

ওমা, সেকি রে? 

শিবু বললে, তোমরা সেকেলে লোক,--কত রকম কুসংস্কীর তোমরা 
আকড়ে ধরে থাকো এ যুগে ওণৰ চলে না খুড়িমা-_ 
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বাইরে মোটরের হন” বাজলো! । শিবু পুনরায় বললে, তোমাদের গাড়ী 
এসেছে । কই, লাবণ্য কোথায় ? 

খুঁড়িমা বললেন, গাড়ী! গাড়ী কেন রে? 

বেড়াতে যাবে না তোমর।? একটু হাওয়া খেয়ে এসো মাঠের দিকে । 
ওতে মন ভালো হয় ! 

কার সঙ্গে যাবো বাছ।? 

শিবু হেসেই খুন। বললে, কোনো দরকার নেই, আমার সোফার 
আর দারোয়াঁন সঙ্গে থাকবে | দিনেমাঁয় যাবে খুড়িম। ? 

না বাছা 

লাঁবণ্যকে নিয়ে খুড়িম। যখন শিবুর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আনবেন, 
সেই সময় দু'জন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি ফটকে ঢুকছে। শিবুকে দেখে 
তারা যেন উচ্ছদিত হয়ে কাছে এলো লাবণা ও খুঁড়িমা আড়ষ্ট 
'হয়ে কুঁকড়ে সরে যাবার চেষ্টা করতেই শিবু বললে, এই যে আমার 
বন্ধুদের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দ্রিই-__ 

কি যেন একটা কাণ্ড ঘটে গেল এক মিনিটে। তুল-ইংরাঁজি 
ভাষায় শিবু ঝর-ঝর করে কতকগুলো কথা বলে গেল, লাবণা ও 
খুড়িমা গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলেন। ব্লু গিয়ে আগেই গাড়ীতে 
বসলো 

গাড়ীর কাছে এসে শিবু বললে, সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করতে হয়ঃ এটা কলকাতা ! আগেকার সেসব আক্র আজকাল আর 
নেই। 

লাবণ্য শিবুর দিকে তাকিয়ে সহাস্তে বললে, লজ্জা-মান খোয়াতে 
আর কেউ লজ্জা পায় না, এই বলছ ত' ? 

মোটর ছেড়ে দ্িল। শিখু সেখানে দাড়িয়ে মোটরের দিকে 
তাকিয়ে রইল চুপ করে। লাহিড়ীরা যত বড় অভিজাতই হোক, 
কোনোকাঁলে মোটর কেনেনি, এটা শিবু জানে। এ বাড়িখানা তৈরী 
করতে যত টাকা লেগেছে, লাহিড়ীগোষ্ঠী অত টাকার গল্পও শোনেনি 
কখনও । লাবণ্যর দত্ত, লাবণার তেজ। কিন্তু লাবণ্য জানে না, 
গ্বোটাকয়েক টাকা ফেললে এই কলকাতা সহরের লাখ লাখ লাবণ্যর 
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যে-কোনো লীবধা আজই রাত্রে পায়ের তলায় এসে পড়ে। এই ত 
লাবণ্যের এত অহংকার,-_কিন্ক রেশমী শাড়ী আর জামা হাত পেতে 
নেবার সময় তার আত্মসম্মানে একটু বাঁধেনি! কোথায় গেল লাহিড়ী- 
বংশের পর্বতপ্রমাণ গর, কোথায় রইলো নিক্ষল আভিজাত্যবোধ? 
একথা ওদের বুঝিয়ে ঘেওয়। দরকার, যাঁরা যোগ্য-_-এ ষুগে তারাই 
বাচবার অধিকার পায় ; অযোগ্যের জায়গ| কোথাও নেই ! 

সেদিন রাত্রে খুড়িমা শিবুকে ধরে বসলেন, তোর অবস্থা কেমন 
করে ফিরলো, এবার আমাকে বলতে হবে শিবু-- 

শিবু বললে, খুব সোজা! মিলিটারী কণা জোগাড় করেছিলুম 
একটু কষ্ট করে। ঝুড়ি, ঝাঁটা, বুরুশ_এইসব চালান দিই। 
মুরগী আর পাঁঠগা যোগাড় কৰ্ি। এ ছাড়া কম্বল, চামড়া এমন কি 
আলু-পটলও সাপ্লাই করেছি খুড়িমা ? | 

খুঁড়িমা বললেন, তাইতে এত শিবু? 

না_শিবু বললে, আমি গিয়েছিলুম আসাম আর চাটগায়ে। 
উড়ে।-জাহাজ নামবার মাঠ তৈরী হবে _কুলীরা পালাচ্ছে জাপানী 
বোমার ভয়ে-_আমি এদেশ-ওদেশ ঘুরে ভুহাজার কুলী জোগাও 
করে এনে দিলুম। তাতে অনেক টাকা । এমন বহুবার জোগাড় 
করে দিয়েছি। 

খুড়িম। তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। শিবু বললে, পাহাড় 
আর জঙ্গল কেটে রাস্তা বানাতে গেলে লেখা-পড়াঁর খুব ব্শৌ দরকার 
হয় নাঃ খুড়িমা । আমি কাজ করতে জানতুম | 

খুঁড়িমা কতক্ষণ পর্যন্ত অবাক হয়ে রইলেন। শিবু বলতে লাগলো, 
টাকা কেমন করে আসে জানতে পারিনে-_ কোথা থেকে কেমন করে 
আসে হঠাৎ হাজার হাজার টাকা। পরিশ্রমের টাকা নয় খুঁড়িমাঃ 


সমন্তটাই যেন জুয়াঃ জুযাঁর টাঁকা+ এতবড় যুদ্ধটা একটা স্ুয়া ছাড়া আর 
কিছু রয়? যাদের টাকা নেই, তারা মনে করবে আজগুবি কথা 
বলছি, কিন্তু টাকা যাদের অ'ছে তার] জানে টাকা আসা কত সহজ ! 
খুড়িমার মুখে আর একটিও কথা সরলো না। তিনি অলক্ষ্যে 
অভিনিবেশ সহকারে শিবুকে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 
১৬ 
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চার পাঁচদিন পরে একদিন সন্ধ্যার পর শিবু ভিতর মহলে এলো 
খুড়িমাদের. খবর নিতে। উপরের খোলা বারান্দার এক কোণে 
দাড়িয়েছিল লাবণা। বললে, ম। গেছেন রাক্নাবাড়ীতে__ 

শিবু এ সংবাদ্দে তখনই উত্তেজিত হয়ে উঠলো । বললে, রান্ন/-বাঁড়ীতে ? 
কেন, হু জন বামুন রয়েছে, তারা করে কি? এক একজন বামুন কত 
মাইনে নেয় জানো লাবণ্য ? চল্লিশ টাকা। আমার বাড়ীতে 
ঝি-চাকরের ম|ইনে, চুরি আর খাওয়া-পরায় মাসে হাঁজার টাকা লাগে ! 

লাবণ্য সহান্তে চোখ কপালে তুলে বললে হাঁজার টাকা ! 

হ্যা, হাঁজার টাকা! ওরা যদি কাঁজ করতে না চাঁয় তোমরা 
জুতিয়ে কাঁজ আদার করে নেবে! দীড়াও দেখছি আমি-_ 

লাবণ্য বললে, তুমি ব্যস্ত হয়ো নামা তোমাকে আজ নিজের হাতে 
রান্না করে খাওরাবেন, তাই গেছেন রান্নাবাড়ীতে-- 
_. এ্রমন সময় একজন চাঁপরাঁশি একখান! ট্রেতে এক টিন সিগারেট 
আর দেশলাই এনে দ্রাড়ীলো। শিবু সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বললে, খুঁড়িমা 
আমাকে খাওয়াবেন, আমার কী ভাগ্যি! 

লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে বললে, মা গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা করতে 
গেছেন! আচ্ছা শিবুদা, আমাদের থাকবার ক্ুল্তও ত” তোম'র অনেক 
খরচ পড়ছে । হাজার টীকা হয়ত দেড় হাজারে গিয়ে দাড়াবে, তাঁর 
চেয়ে আমাদের দেশে পাঠিয়েই দাও-_ 

শিবু একমুখ হেসে বললে, কী আর থরচ! বোঝার ওপর শাকের 
আটি। এর জন্তে তোমরা ব্যস্ত হোয়ো ন1। ্‌ 

বাড়ীর এদিকের অংশটা! নির্জন। এদিক-ওদিক চেয়ে শিবু বললে, 
তোমার জন্তে একট! জিনিষ এনেছি, লাবণ্য । 

কি? 

একগাছ। জড়ায় নেকলেস পকেঈ থেকে বের করে শিখু বললে, 
তোমাকে এট। উপহার দিতে চাই। , 

নেকলেসটি দেখে লাবণ্য সোজা শিবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, কেন? 

শিবু বললে, এমনি-_দিতে ইচ্ছে হোলে! । 


প্রবোধকুমার সান্যাল ১১১ 


কত টাক! দাম? 

ন'শো টাকা! ৃ 

লাবণ্য বললেঃ ন'শে। টাকার উপহার আমাকে দিয়ে কেন তুণি টাকা 
নষ্ট করবে? 

শিবু বললে এটা নষ্ট হবে জানলে দ্দিতুম শাঁ। তুমি গলায় পরলে 
মানাঁবে, তাই এনেছি । 

কলকাতায় মনেক মেয়ে মাছে! আমার গলায় নেকলেস ঝুলিযে 
তোমার লাভ কি বলোত? 

কঠিন শীতল পাবণ্যের কঠম্বর। তার চাহনি এত পরিক্ষার যে, 
মুখ তুলে দ্রাড়িয়ে থাকা ধায না। শিবু অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়ে বললে, 
তুমি নেবে না? 

লবণা বলগেঃ মাকে জিজ্জেন না করে নিতে পারবো না। 

শিবু বললে, তবে যাঁক্‌__খুড়িমীকে বলবার দরকার নেই এই 
বলে হার ছড়াটা সে পকেটে পুরে রাখলো । 

লাবণ্য বললে, তুমি এখানে বিশ্রাম করো শিবুদা, আমি মাকে 
একবারটি দেখে আনি ।-__-এই বলে সে চলে গেল। 

কেমন একটা কঠিন উত্তেণা শিবুর দুই চোখে কাঁপতে লাগলো । 
ওদের বাড়ীতে নে ভাত (ধায় নানয, ওদের চোখে সে অশ্রদ্ধেয়। 
ওদের সমাজে সে নগণ্য এই মপমানজনক ইঙ্গিতটি যেন লাবণ্যের 
ওই প্রতি-পদক্ষেণে সুম্প্। এ দাড়াতে এসে ওরা যেন শিবুকে কৃতার্থ 
করেছে ওরা শিবুর অগ্প গ্রহণ ক”রে শিএুকে যেন গৌরবমণ্ডিত করেছে। 

শিবু কেবল ভাপ5 লাগলে! ক টাকা খর5 করণে ওদের চিত্তের 
প্রসম্নতা জয করা যায! লাবণ্যর দাম কত টাকা ! 

ন স রং ক 

এ বাড়ীতে শিবু একা--এ বাড়ী তার নিদন্ব। আপনার লোক 
বলতে 'তার কেউ নেই; বিবাহের জন্যও পে ব্যস্ত নয়। বাড়ীর 
একটা অংশ শুধু বাইরের লোকে পরিপূর্ণ । সাহেবরা এসে চা খাঁয়, 
ঠোট রং-মাথধনে। মেয়েছেলে মাঝে মাঝে আসে? খাকি পোষাকপর! 
মেজর ও লেফটেন্তাণ্টকেও দেখ। যায়। এ ছাড় বন্ধু-বান্ধব, কিন্ত 
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তারা বু রকমের। কেউ ঘোড়-দৌড়ের মাঠের জুয়াড়ী, কেউ দালাল 
কেউ সাব-কণ্টণক্টর, কেউ মাড়োয়াড়ী-ভাঁটিয়।। শিবু কিন্তু একা! 
_এক। থাকে মরুভূমিতে । তবু তার টাঁকা যখন আছে, সে সম্রাট। 
রুই-কাঁৎলা এখানে যারা আসে, শিবু তাদের দিকে চেয়ে থাকে। 
তারা আঁসে টাকার গন্ধে; ভালোবাসার জন্ত নয়। শিবু সবাইকে 
টাঁকাঁয় শাসন করে। 

লাবণ্য এসেছে বটে তার বাড়ীতে । কিন্তু শিবুর কোঁন উদ্বেগ নেই 
সেজন্তে । লাবণ্যর প্রতি সে অন্রক্তঃ$--এ নিয়ে চিন্তাবিলাস করার 
সময় তার নেই। লাবণ্য সুত্রঃ লাবণ্য স্বাস্থব্তী,_তার জন্যে শিবুর 
রাতজাগা দুশ্চিন্তা নেই। লাবণ্যকে সে যদি না পায়, কিছু যাঁয় আসে না) 
য্দি পায়, এমন কিছু বড় পাওয়া তার হবে না । পেলে মন্দ নয়, না পেলে 
দুঃখ নেই। মেয়েদেরকে ভালোবাসার এবং তাদের কাছ থেকে ভালো- 
বাসা পাবার জন্ত একটি শোভন স্বভাবের প্রয়োজন, _-সেখানে তার 
দ্বারিদ্র্য ক্বীকার করতে হবে। ভালোবাসার জন্য সংস্কৃতি ও মহৎ শিক্ষার 
দ্রকার__-সেট। কোথায় তার? সেতার জীবনে জানে ছুটি জিনিষ 
অনটন ও সচ্ছলতা । সে চরম দারিদ্র্য দেখে এসেছে এতকাল, এবার 
দেখেছে পরম সৌভাগ্যসম্প্দ। এর মধ্যে আর কোথায়ও কিছু নেই। 
কাকে বলে সৌঞজন্যবোধ আর পমাজ-বুদ্ধি কাঁকে বলে বিদ্যা অথবা মহৎ 
জ্ঞান, কাকে বলে প্রেমের করুন মধুর সাধন1,_-ওসব বড় বড় কথাঃ ওসব 
পথে সে কোনো কালেই ছাটেনি! ওসব তলিয়ে ভাববার সময়ও তার 
নেই। 

খুঁড়িম! সেদিন বললেন, এই ত কতদিন হয়ে গেলঃ বেশ বেড়িয়ে নিলুম 
তোমার কলকাতায়, মে।টরে চড়ে হাওয়1 খেলুম, সিনেমা দেখে এলুম__ 
বেশ কাটলো। এবার কবে আমরা যাঁবো শিবুঃ বল ত বাছা? 

শিবু হেসে বললে যাবেন কেমন করে ? বলু যে চাকরি করছে? 

খুঁড়িমা বললেঃ আমার চোখে ধুলে। দিসনে শিবু,- ওইটুকু ছেলে কোন 
কাঁজই জানে না, তুই ওকে বসিয়ে বসিয়ে টাকা দেবার ফন্দি এটেছিস,_ 
সত্যি কিনা বল্‌ত? 

শিবু বললে, সত্যিই কি যেতে চান খুড়িমা ? 
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ওমা, ছেলের কথা শোনো । ঘর-দেোর সব ফেলে রেখে এসেছি, 
তাড়াতাড়ি না গেলে ষে দরজা-জানালাগুলো খুলে নিয়ে যাবে রে! 

আমি যদি আপনাদ্দের কলকাতায় থাকার সব ব্যবস্থা করে দিই? 

তোর এখানে? 

শিবু বললে, নাঃ অন্ত বাড়ীতে । 

খুঁড়িম৷ বললেন, তোর এত মাগ্রহ কেন শিবু? 

শিবু থতমত থেযে কোনো জবাব সহস1 খুজে পেলে না। একটু 
সামলে বললে, তোমাদের জন্যেই বলশ্ছি খুড়িমা । সেখানে তোমরা যেভাবে 
থাকো, তাতে ভাবনার কারণ আছে। তাছাড়া আজকাশ পাড়াগায়ের 
যা অবস্থা! কিছুতেই ভালোভাবে থাকা যায় না । 

খুড়িমা৷ তখনকার মতে চুপ করে গেলেন। 

শিবু ফিরে আসছিল, বারান্দার সঙ্কার্নণ একটা পথে পাধণ্যর সঙ্গে, 
দেখা । লাবণ্য হাসিমুখে বললেঃ তোমার কি মাথা খাপাপ হয়েছে, ওসব 
কী আনিয়েছ আমার জন্যে ? 

শিবু হাসিমুখে বললে, ওসব আজকাল সবাই ব্যবহার করে। 

লাবণ্য বললে, তাই বলে আমাকেও ঠোটে গালে রং মাখতে হবে, 
মুখখানায় পাউডার ঘষতে হবে -কেমন? এত শিখলে কোথাক শুনি? 
আমি কিন্তু ওনব মেখে তোমার সঙ্গে বেবে!তে পারবো নাঃ ত। বলে দিচ্ছি। 

শিবু বললে তোম।র বয়ন কম হলে মল গড়িয়ে দিতুম। 

লাবণ্য বললে, এখন বুঝি পায়ে শেকল দিয়ে বেধ রাখতে চাও ? 

শিবু হেসে বললে, চলো; এরপর টিকিট পাওয়া যাবে না-_গাড়ী 
অপেক্ষা করছে। 

চলো, মামি তৈরী ।--বলে লাবণ্য প্রস্তত হলো । 

শিবু বললে, না, তা হবে না,-তোমার জন্তে কুড়ি টাক। দিয়ে রেশন! 
্সিপার আশিয়েছি, ওটা পায়ে দিয়ে যেতেই হবে। 

লাবণ্য কি যেন কতক্ষণ ভাবলোঃ তারপর বললে, মাচ্ছাঃ তাঁই হবে-- 
চলো । 

শিবু আজ তার ছোট মোটরটি নিজেই হাকিয়ে চললে। । পাশে বনেছে 
লাবণ্য । শেষ পর্ধস্ত লাবণ্য তার মাকে লুকিয়ে একটুকু খানি টয়লেট করে 
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এসেছে। অবিশ্ঠি এট! এমন কিছু অপরাঁধ নয়। একটা কথ! লাবণ্য 
বুঝতে পেরেছে, শিবুকে অকারণ আহত্ত করাটা তার পক্ষে সঙ্গত নয়। 
বাস্তবিক, শিবু ত অনেক করেছে তাদের জন্যে । নিঃগ্াার্থ এবং নিস্পৃহ 
ভাবেই করেছে,__তার বিরুদ্ধে কোনে নালিশ করবার কিছু নেই। আর 
যাই হোঁক, শিবুর প্রতি মবিচাঁর করায় কোনে। আত্মগৌরব নেই । 

এক সময়ে লাবণ্য বললে, তোমার নেকলেসট! আমি নিতে পাঞ্জিনি, 
তুমি খুব ছুঃখ পেয়েছিলে, না শিবুদা ? 

শিবু বললে, কই না, সেটা মামি ব্াক-মার্কেটে বেচে তিনশো টাকা 
লাভ পেয়েছি । তুমি আর একটা চাও? 

টয়লেট-করা লাঁবণ্যর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে এলে! অপমানে । শুধু 
বললে, আর তুমি কিছু আমাকে দিয়ে! ন1। 

শিবুর কোনো দুঃখ নেই, কারণ তার হৃদয় নেই। লাবণ্য ষ্দি মনে 
করে থাকে, শিবু তার প্রতি আসক্ত,_লাবণ্য ভূল করেছে । শিবুর মনে 
কোনো সুদূর মন্রাগও নেই,__ প্রণয়মাধুর্যরসে কেউ আনন্দ ও স্বপ্রময় হয়ে 
ওঠে, এ বন্ত তার কল্পনার অতীত! নারীর সঙ্গে তার জীবনে কোনদিনই 
বোঝাপড়া নেই । ওটা তার আসে না । 

পিনেমায় ঢুকে অন্ধকারে খুজে তারা পাশাপাশি ছুটো সীটে এসে 
বনলো। কি ছবি, তা শিবু জানে না, দরকারও নেই । পিনেমায় এসেছে, 
এই যথেষ্ট । দুজনে বসলো পাশাপাশি -কিস্তু মাঝখানে কি তুস্তর 
ব্যবধান। দুজনে গায়ে গায়ে, পায়ে পায়ে,__কিন্ত ছুইথগ্ড ঠাণ্ডা পাথর ! 
লাবণ্য জানে, এট] ক্ষণস্থায়ী ; শিবু জানে, এট। খেয়াল। শিবুর টাকা 
আছে, দামী সীট কিনেছে, মোটর আছে সঙ্গে, তার সঙ্গে একটি স্সঙ্জবিতা 
তরুণী হোলো মানানসই । এই তরুণীটি দ্দি লাবণ্য না হয়ে মিস্‌ মলি 
রায় কিম্বা লীন। স্ট্যানহোপ হোতে! -কিছু মাত্র মনোবৈকল্য হোতো৷ না। 
ওরা যে-কেউ হোলো প্রয়োজনের সামগ্রী ; টাকা, মোটর, টেলিফোন আর 
্বাধীন প্রাসাদ হলেই ওরা আসে; সময়মতো! আবার ওর! চলে যায়। 
শিবু কখনও ভূল করেনি । 

অন্ধকারে একখান। হাত উঠে এলো লাবণ্যর ঘাড়ের কাছে। ঘামে 
তার গ্রীব। পিক্ত এবং শীতল। লাবণ্য চমকে উঠলো, তারপর আস্তে 
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আস্তে হাত তুলে শিবুর হাতথানা অতি ধারে সরি:য় দিল। পুরুষ জাশিযে 
দেয় এই হাতখানা কাধে তুলে দেবার তাৎপর্য কি; নারীও জন্ম থেকে 
জানে ওই হাতখানার ভাষা! অন্ধকারে আডষ্ট হয়ে লাবণ্য নি:শবে ছবি 
দেখতে লাগলো। 

সেদিন ওই পর্যন্ত । কি সিনেমা ভাঙার পর বাইরে আসতেই 
ছুইজন বন্ধুর সঙ্গে শিবুর দেখা । তাদের সঙ্গে একটি মেয়ে । ওদের দোখে 
শিবুর চেহারা গেল বদলে । অত্যন্ত উৎসাহে সে লাবণ্যর সঙ্গে সকলের 
পরিচয় করিয়ে দিল। লাবণ্য যেন বাঁচলো৷ এবার । 

সবাই গেল নিউমার্কেটে। সকলের পকেটেই তাড়া তাড়া নোট। 
পছন্দসই সামগ্রী জড়ো হোলো অভ্র । ওদের গকপেহ টাকার 
মানু টাকা খরচ করতে ওরা জানে । তিনটি ছেতো, আর ছুটি মেয়ে 
তাদের সঙ্গে। অতঃপর ঘণ্টা তিনেক ধরে তাদের সঙ্গে নিয়ে শিবু 
কলকাতার পথে পথে টাকা ছড়াতে লাগলো । 

ফিরবার পথে মাঁবার সেই মোটরে ছুজন নিঃসঙ্গ । কণকাতার পথে 
তখন আলেকনিয়ন্ত্রণ-বিধি বলবৎ রয়েছে । এক অন্ধকার থেকে অন্ত 
অন্ধকারে তাদের মোটর চলেছে । লাবণ্য বনে রয়েছে চুপ করে 'শবুর 
পাশে। শিবু সহজ, তাঁর মনে প্রণয়ের ধোয়া নেহঃ রস-কল্পনার-প্রলাপ 
নেই। ছোট লাহিড়ার এই মেয়েটার স্বাস্থ্যটা সে চায়-_-এঠ নধর হ্পুষ্ট 
স্বাস্থ্যটা । লাবণ্য সহজ নগ্ন, তাঁর গ্রীবায় শিবুর সেহ হাতের স্পর্শ এখনও 
ফোস্কাঁর মতো! জালা করছে । ওই হাঠপানার বক্তণ্য সে কিছু বোঝেনি। 
বে-অংশট! বুঝতে পারেনি, সেইটির জন্ত সে উত্নৃক। এক সমযে মে 
ডাকলো, শিবুদা ? 

লখবণ্যর অহঙ্কার অনেকটা কমে এসেছে; তার আভিজাত্যবোধের 
উগ্রতা-_-তাও কোমল হয়ে এসেছে । এটা শিবুর কাছে নতুন নয়ঃ সে 


এসব জানে-_-এমনিই হয়। মেয়েদের প্রাথমিক উগ্র অহঙ্কার আর দ্ধ 
প্রতিয়োধ এক সমস কমে আসে, তাদেরকে আত্মসমর্পণ করার সময় 
দিতে হয়। লাবণ্য ন'শে। টাকার নেকলেস গ্রহণ করেনি, এর পর নয় 
টাকার সেফ. টিপিন পেলে আহল।দে আটখাঁনা হুবে। এট! শিবুর ব্যক্তিগত 
নারীদর্শন, এখানে সে ভুল করে না। সেল্পষ্ট কে উত্তর দিল কেন, 
কি বলছ? 
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লাবণ্য বল.ল না, কিছু না__বাঁড়ী আর কতদূরে ? 

এই যে-বলে শিবু ক্যাচ করে মোটরের গতি কমিয়ে তার বাড়ীর 
ফটকের মধ্যে গাড়ী ঢুকিয়ে এক জায়গায় দীড় করালো! । 

দুজনে নামলো, তারপর শিবু ইচ্ছাপূর্বক লাবণ্যর একখান! হাত নিজের 
হাতের মধ্যে জড়িয়ে ভিতরে চললো । 

রাত এগারোট৷ বেজে গেছে। লাবণ্য ভুলে গিয়েছিল পলীজননীর 
উদ্বেগের চেহারাটা । সহসা অন্ধকার বারান্দাপথের একপ্রান্ত থেকে 
খুঁড়িম1! বলে উঠলেন, এ কি শিবুঃ লাবণ্য-_এর মানে? 

চকিতে দুজনের হাত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। লাবণ্য নতমুখে বললে, 
ফিরতে একটু দেরী হোলো? মা। 

ছু'-_খুড়িমা বললেন, শিবু এই কি তোমার মতলব ছিল ? 

শিবু স্পষ্ট উত্তর দিল+ কেন, খুড়িম। ? 

কেন? খুড়িম! তীব্র রুম্্ কে বললেন, তোমার ভয়-ডর নেই, আমার 
মেয়ের গায়ে তুমি হাত দাও? 

কোনে। দোব কিনি, খুড়িমা ! 

খুড়িমা রাগে ও উত্তেজনায় কাপছিলেন। ঠেঁচিয়ে বললেন, তোমাকে 
বিশ্বাসী করে “তোমার বাড়ীতে এসেছিলুম,-মান ঘখোয়াতে 
আসিনি! খবরদার শিবু--আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি,__ 
খবরদার__-কাল আমরা চলে যাবে৷ তোমার বাড়ী থেকে, কিন্তু যাবার 
আগে তুমি অমাদের ত্রিসীমানায় আসবে নাঁ- 

লাবণ্য ঘরে গিয়ে ঢুকে ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপছিল এবার তার মা ত্রতপদে 
ভিতরে এলেন । 

শিবু দাড়িয়ে ছিল অন্ধকারে হাপিমুখে। কোন চাঞ্চল্য তার মুখে- 
চোখে ছিল না। সে কেবল তাবতে লাগলোঃ খুড়িমার অসন্তোষের 
গভীরতা কতথানি এবং কতগুলি টাক। খরচ করলে সেই অসম্তোষ টুকুর 
ওপর প্রলেপ দেওয়] যাঁয়। এটা তার একটুখানি সাধারণ অভিজ্ঞত৷ মাত্র, 
তাঁর কৌশগ-বুদ্ধির সামান্ত ক্রুট__আর কিছু নয়। এটাকে অর্থব্যয়ে 
অতিক্রম করা দরকার, কেননা লাঁবণ্যর সঙ্গে তার বোঝাপড়া এখনও 
শেষ হয়নি। 
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সে রাত্রে শিবুর একটুও ঘুমের ব্যাঘাত হোলে! না । 


রঃ রঃ ক ক 
পরদিন খুড়িম! চলে যাবেন বটে, কিন্ত দেশে রওনা হবার খরচপত্র 
ছিল না। সারাদিন তিনি শিবুর অন্ধ গ্রহের জন্য অপেক্ষা করে রইলেন, 
সন্ধ্যার দিকে বলুকে বাইরের দিকে খবর আনতে পাঠালেন বলু ফিরে 
এসে সংবাদ দল, শিবুদা এইমাত্র ফিরেছে, কিন্ক তার মোটর দুর্ঘটন! 
হয়েছে, আফিস-বাড়ীর ঘরে তিনি শুয়ে রয়েছেন। 


বাঙালী মাতৃহৃদয় একটুথানি কেঁপে উঠলো। তিনি ভাবলেন, তবে 
কি তার অভিশাপ লাগলো শিবুর? অম্গশোচনায় খুড়িমার গলার 
আওয়াজ প্রসন্ন হয়ে এলো । বললেন, ওমা; জলজ্যান্ত ছেলে,_খুব 
লাগেনি ত? 

বলু বললে? সেখানে অনেক লোক ঘিরে রয়েছে। 

লাবণ্য উত্কণ্ঠিত হয়ে এক সময় বললে, বলু তুই মার কাছে থাক, 
আমি স্নান করে আসি ।-- এই বলে সে বেরিয়ে গেল। 

ঝি দাড়িয়ে থাকে বাথরুমের কাছে ফরমাস খাটার ন্ভ। এদ্দিক 
ওদিক তাকিয়ে ঝি বললে, দিদিমণি, বাবু আপনাকে একবার ডেকে 
পাঠালেন ॥। ছু'মিনিটের জন্যে | 

লাবণ্যর সর্বশরীর রোমাঞ্চ হয়ে উঠলো । সেও এদিক-ওদিক লক্ষ্য 
করে বললে, চলো । 

শিবুর ঘরে যারা দাঁড়িয়েছিল, তারা লাবশ্যকে আসতে দেখে বেরিয়ে 
গেল। লাবণ্য এসে ঢুকলো শিবুর ঘরে । বিছানায় শুয়ে শিবু হাসিমুখে 
চুপি চুপি বললে, আমার কিছু হয়নি লাবণ্য, শুধু খুড়িমাকে যেতে 
দেবো না। 

লাবণ্য সুমিত হয়ে বললে, কেন শিবুদা ! 

শুধু তোমার জন্তে। বসো এইখানে । 

লাবণ্য বললে, কিন্তু মাকে লুকিয়ে আমি এসেছি । 


শিবু বললে, তা আমি জানি,লুকিরে তোনাকে আসতেই হবে। 
সবাই লুকিয়েই আসে । 
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লাবণ্য তাঁর পাশে বসলো মোহাবিষ্টের মতো । শিবু হাত বাড়িয়ে 
লাবগ্যর একখানা হাত টেনে নিয়ে বললে, তুমিও যেতে চাও? 

লাবণ্য বললে, হ্যা, মা গেলে আমাকেও যেতে হুবে। ওকি, হাত 
ছ]ড়ো; কেউ এসে পড়বে । 

শিবু বললে, কেউ আসবে না তুমি এখানে থাকতে । 

লাবগ্য বললে, আমি যে স্নানের নাম করে এসেছি । 

শিবু বললে, খুঁড়িম।কে আমি জানিয়ে দেবো; আমি শধ্যাগত। তুমিও 
চেষ্টা করো আর কযেকর্দিন থাকতে-__-কেমন ? | 

লাবণ্য বললে, আমাদের বেঁধে রাঁখতে চাও কেন তুমি? 

শিবু হাসিদুখে তাকালো লাবণ্যর দিকে । বললে, বরফটা! এখনও 
সম্পূর্ণ গলেনি, তাই জন্যে । তোমার যাবার সময় এখনও হয়নি, লাবণ্য। 

লাবণ্য চঞ্চল হযে উঠে দাড়ীল। শিবু শেষবারের মতো! তার হাতখান। 
টেনে একটু চাপ দিল। পরমুহ্‌তে হাতখানা ছাড়িয়ে লাবণ্য ঘর থেকে 
বেরিয়ে হন হন করে চলে গেল । 

দিন ছুই কেটে গেল। খুড়িমা এখনও শিবুর মুখ দর্শন করেননি। 
কিন্তু তার কানে উঠলো, শিবু খুব নম্ুস্থ, শয্যাগত--তার বুকে আঘাত 
লেগেছে” হৃদম্পন্দনের গণ্ডগোল ঘটছে। ডাক্তার আনাগোনা করে। 

দিনচারেক পরে খুড়িমা শিবুর ঘরে এসে ডাকলেন, শিবু । 

শিবু চোখ মেলে তাকালো, তার চোখ বাম্পাচ্ছন্ন। বললে, আনার 
যাই হোক খুড়িমাকিস্ত তোমাদের মানসম্ত্রম, তোমাদের ইজ্জতঃ__ 
আমার বাঁড়িখাঁনার চেয়ে অনেক উচু। আর লাবণ্য ! লাবণ্য যে বংশের 
মেয়েঃ আমি তার পায়ের তলায় থাকারও যোগ্য নয়। লাবণ্য কোন 
অন্তায় করে নি”করতে পারে নাঃ খুড়িমা। আমি তোমার ভাতে মানুষ 
তোম।র পায়ের ধুলো-_কিন্তু লাবণ্য যেন তোমার চোখে ছোট না হয়। 

খুড়িমা বললেন, তুই কেমন আছিল বাব! ? 

বুকে ভারি ব্যথা, ডাক্ত!র ভয় পাচ্ছিলেন--তবে-- 

খুড়িমার মনের মেঘ অনেকটা কেটে গেছে । কাটবে, একথা শিবু 
জানতো । তিনি এক সময় প্রসন্ন মনে বিদায় নিলেন। তার পিছনদিকে 
তাকিয়ে শিবু বন্ত তীক্ষ হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে এবার পাশ ফিরে গুলে! । 


৫ 
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আরও ছু-চার দ্বিন পর্বে বলু সেদ্দিন মাষের কাছে এসে একর শি টাকা 
নামিয়ে দিল। খুড়িমা বললেন কিসের টাকা রে? 

বলু বললে; বাঃ আ'ম যে আজ মহিনে পেলুম ? 

মাইনে! এত টাকা? এত টাকা মাইনে পেলি তুই ? 

খুড়িমা অভিভূত আবিষ্ট হয়ে রইলেন। সেদিন সামান্ত কয়টা! টাকার 
জন্ত তিনি এ বাড়ী থেকে চলে যেতে পারেননি, কিন্তু আজ বলুব উপার্জন 
হাতে নিয়ে তাকে ভাবতে হোলে, দেশে ফিরে গেলে এ টাকা তার বন্ধ 
হবে। সেখানে তিনি মাম্সলন্মন, আভিজ।তাবোধ এবং নিজের গর্ব নিয়ে 
অবশ্যই থাকতে পাঁরবেন,_-কিন্ধ উপবাস করে থাকতে ভবে। সেখানে 
কাপড় নেই, ্ুন তেল, চাল নে, ওষুধ নেই”__পল্লীঙ্গীবনটা এখন কেবল 
একটা বিরাট শৃন্ত ! সেটা অন্ধকার পল্লী গ্রথমঃ সেখানকার যুদ্ধ ইউরোপের 
ও এনিয়ার যুদ্ধের চেয়ে অনেক বড়, অনেক বিরাট--কারণ সেট! দৈনন্দিন 
অন্তিত্বরক্ষার জন্য প্রাণপণ সংগ্রাম। তার আদি অন্ত নেই। 

এমন সময় একজন চাঁকর এসে শিবুর হাতের লেখা দু লাইন চিঠি দিয়ে 
গেল । শিবু লিখেছে, বঙ্গু আমার ছোটভ।ইযের মতন, কিন্ত তার জন্ত 
আমি গর্ববোধ করছি। 'আমি জানি সে বুদ্ধিম।ন, মে উন্নতি করবে। 
আপনি কি যাবার দ্রিন স্থির করেছেন, খুড়িমা ? কিছুতেই কি আর থাক। 
সম্ভব নয়? 

খুড়িমা স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবতে লাগলেন, কোনো জবাব দিলেন না। 

লাবণ্য ভাকলোঃ মা? 

মা বললেন, কেন ? 

লাবণ্য বললে, দেশে যাওয়া মানে ত” সেই না খেয়ে মরা ! 

ছেট-লাহিডীর স্ত্রার আভিজাত্য বোধ ফণ! উচিয়ে উঠলো । বললেন, 
তুই কি এখানে থেকে মানসম্ত্রম সব খোয়াতে চান ? ধর্ম নেই, ইজ্জত 
নেই? বংশের নাঁম নেই? 

লাবণ্য শান্তভাবে বললে, সেখানে গিয়ে না খেয়ে মরলে মান বাচবে 
তোমার? একখানা ছেঁড়া কাপড় ও যদি না পাও, ধম বাঁচবে? ভিক্ষেও 
যঙ্দি না জোটে, বংশের নাম রাখতে পারবে ? 

খুড়িমা লাবণ্যর দিকে একবার তাকালেন। লীবণ্যর পরণে একখানা 
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ক্রেপ-বেনারসী শাড়ী, গায়ে ব্রোকেডের ব্লাউস, পাঁয়ে রেশমী চটি, ছুই 
কানে পোকরাজের দুল দুলছে ; কিন্ক যাবার সময় শিবুর দেওয়া এ সমস্ত 
আনভরণ আর পরিচ্ছদ ছেড়ে রেখে যেতে হবে । তিনি বললেন, তুই কি 
বলতে চাষ, লাবণ্য ? 

লাবণ্য মায়ের দিকে তাকালো । মায়ের পরণে গরদের থান? আর 
গরদের জামা । মা বসে রয়েছেন একটি কুশনে, মাথার উপরে ঘুরছে 
ইলেকটিক পাখা । এক মাসে মায়ের স্বাস্থ্য ফিরে গেছে। লাবণ্য 
পলকের জন্য আত্মসগ্বরণ করে বললে, ধরে। যদ্দি আমি কলকাতায় কোনে! 
একট] কাক্জ পাই, _তবে ভাই-বে'নে চালাতে পারবো না? 

মা বললেন, লাহিড়ী বংশের মেয়ে চাকরি করে পেট চালাবে? 

পেটের দায়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে চাকরি করা ভালো। ভিক্ষের 
চেয়ে ভালে? চুরির চেয়ে ভালে! । 

তুই কি এই বাড়ীতে থাকার কথ! বলছিস? 

না, আমর! ঘর ভাড়া করবে।। নিজের মান নিজে রাখতে জানলে 
থোয়। যায় না, মা! 

মা বললেন, কিন্তু দেশে সব পড়ে থাকবে? 

কি আছে সেখানে? লাবণ্য বললে, ভাঁঙ। ছুট বাক্স+ মাটির হাড়ি- 
কলমী, ছেঁড়া কাপড় এক আধখানাঃ মযল! দুর্গন্ধ বিছানা । আর বাড়ী? 
দুখান! খড়ের চালাঃ_বৃষ্টি নামলে সমন্ত রাত দাড়িয়ে ভিজতে হয়! বা ীর 
দিকে তাকালে চোরেরাঁও মুখ বেঁকিয়ে চলে যায় । 

শিবু সেরে উঠলো কেনন! ঠিক সমগ্ন তাকে সেরে উঠতেই হবে। আর 
শুয়ে থাকলে তার চলবে না । সে মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেলঃ তার অনেক 
কাজ। সন্ধ্যার দিকে ফিরে সে গিয়ে খুড়িমার কাছে দীড়ালো। বললে, 
লাবণ্যর জন্তে একট। কাজ সন্ধান করেছি, খু[ওমা__ 

খুড়িমা! প্রশ্ন করলেন, সেটা কি তোমার আপিসেই ? 

না, সেটা সরকারী কাজ। তবে আমাকে সুপারিশ করে দিতে ছবে। 
কাল সকালে লাবণ্য সাহেবের সঙ্গে দেখ। করবে। 

কিন্তু লাবণ্য ইংরেজি জানে না। 

শিবু বললে, যেটুকু জানে তাতেই চলবে, আমি বলে দেবো। 
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খুড়িম! বললেন, অত বড় মেয়ে রোজ যাবে চাকরি করতে! সেখান- 
কার সাহবেরা কেমন লোক, শিবু? ৃ 

শিবু হাপিমুখে বললে, অন্তত আমার চেয়ে ভালো, খুড়িমা । 

বদি লাবণ্যর চাঁকরি হয়, তবে মামর! গিয়ে অন্ত জায়গায় থাকবো, 
এ তোমাকে জানিয়ে রাখলাম, শিবু। 

শিবু জানিয়ে দিল, আপনি যা স্থির করবেন, তাই হবে খুড়িম।। 

খুড়িমা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। শিবু আস্তে আস্তে চণে গেল। 

পরদিন শিবুর মোটরেই লাবণ্য বেরিয়ে পড়লো। কী একটা তুর 
উল্লান শিবুর মুখে-চোখে। লাঁবণ্যর সেই মাত্ম(ভিমান আর আভিগ্গাত্য 
বোধ কোথায় গেল? শিবুকে নে আর আথাত করতে চায় না, শিবুর 
শিক্ষাহীনত। নিয়ে কঠোর বিদ্রপ করে না। টাকার কাছে সে আস্ম- 
সমপণণ করেছে, মিলিটারী কণ্ট্ণক্টরের কাছে দে নারীর মত্মমর্ষাদাকে 
আনত করেছে-_-শিবুর কি উল্লাস! ছ্োটপাহিড়ীর ভাত থেয়ে সে 
মানুষ,__কী জঘন্ত সেই আক্মগ্লানি! যারা তাকে হীন অঞজ্ঞাত মনে 
করত, তাদের কাছে মাত্মপ্রতিষ্ঠা কর কী আনন্দ! অগ্রগ্রহ প্রকাশ 
করায় কী গৌরব! দান গ্রহণ করানোয় কী নিবিড় পরিতৃপ্তি ! 

গাড়ী চলছে । লাবণ্য বললে, কোথায় তোমার সাহেবের মাপিল? 

শিবু হেসে বললে, আমাকে তুমি এখনও বিশ্বাস করো লাবশ্য ? 

লাবণ্য তার দ্বিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে, মানে? 

শিবু বললে, লোকে চাকরি করে কেন্* বলতে পারো ? 

লাবণ্য বললে টাকার জন্তে ! 

কিন্তু টাকার অভাব বদি তোমার না হয়? 

তুমি দান করবে? 

দান না ক'রে যদি তোমার দাবী মেটাই? 

লাবণ্য প্রশ্ন করলে; তোমার কাছে কিসের দাবী আমার ? 

শিবু বলেল কোন্‌ দাবীতে তুমি প1৮শে! টাকার দুল্‌ পরেছ কানে, 
আড়াইশো৷ টাকার জাম! কাপড় পরেছ ? 

লাবণ্য বললে, তুমি দিয়েছ তাই-_ 

১১ 
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আমি দিইনি, তুমি পেয়েছ। পাবার অধিকার আছে তোমার, এখনও 
অনেক' পাবে। আমার বাঁড়ীখাঁনার দাম দেড় লক্ষ টাকা, আমার ব্যাক্কে 
আছে বারো লক্ষ, আমার কারবার চলছে দশ লক্ষ টাকার । শিবু একে 
একে সব বলে ফেললে । 

অধীর উত্তেজনায় লাবণ্য কাঁপছে । শিবু যেন চারিদিক থেকে সহন্র 
বাহু দিয়ে তাকে নিপীড়িত ক'রে বাধতে চাইছে । সে যেন ছুটে পালাতে 
না পারে, যেন আর্তনাদ না করে। লাবণ্যর গলা শুকিয়ে উঠলে] । 
বললে, তুমি আমাকে এত দিতে চাও কেন? 

শিবু হঠাৎ হা-হ।-হা করে হেসে উঠলো । লাবণ্য কেপে উঠলে । 

গাঁড়ীখানা এসে ঢুকলে! এক বাগান বাড়ীতে । তখন মধ্যাহুকাল। 

শিবু বললে, ভয় পে'ষ। না, এ বাগানটা সেদিন মামি কিনেছি, সত্তর 
হাঁজাঁর টাকায়। 

লাবণ্য নললে, কে আছে এখানে? 

কেউ নেই। কেবল মাঁলী থাকে ওই আমতলার ওদিকের ঘরে । 

আমাকে এখানে আনলে কেন? 

শিবু বললে, ওপরতলাটা কেমন সাজিয়েছে তোমায় দেখাবো, নেমে 
এসে! । 

ছুজনে নেমে বাগান পেরিয়ে দোতালায় উঠে গেব। অনদুরে নিমগাছের 
ডগায় একট! ডাহুক তখন উচ্চ দীর্ঘকণ্ঠে যেন প্রতিবাঁদ জানাচ্ছে। 

প্রচুর অর্থব্যয়ের চিহ্ু চারিদিকে থরে থরে সাজানো । গিঁড়ি দিয়ে 
ওঠার সময় দেখা গেল, ছুই পাশে অসংখ্য মূল্যবান ছবি। বিশ্বামিত্র ও 
উর্বণী, অর্জ,ন ও চিত্রাঙ্গদার অরণ্য প্রণম্, আকৃষ্ণ ও গোঁপিনী দল 
ইত্যার্দি। দোতালার প্রকাণ্ড হ'লে ইতালীয় চিত্রাবশীঃ এডমগড ডুলাকের 
নামজ।দা ছবিগুলে। আ।ণী ইউ্জিনির সভাচিত্র, ফ্লোরেন্সের মেয়ের! মধ্য- 
যুগের নাইট এরাণ্ট, দ্ান্তে ও শিয়াত্রিচে! বিভিন্ন প্রকার রোমাঞ্চকর 
ছবি ঝুলিয়ে যেন সমস্ত দোতানাটায় নরনারীর মনের একটি বিশেষ 
বক্তব্যকে প্রকাশ করা হচ্ছে। 
লাবণ্য আাড়ইট হয়ে উঠলে। | শিবু বললে; কেমন লাগছে? 

লাবণ্য ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 
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সন্ধ্যার সময় ছুজনে গাড়ী নিয়ে ফিরে এলো। লাবশ্য অজন্ন কথা 
বলতে বলতে এসেছে সমস্ত পথটায়--অধ্যণসায়ে আর উৎসাহে । ওর 
মধ্যেই শিবুকে সে উপদেশ দিষেছে কত রকমের । শিবু যেন অত পরিশ্রম 
শা করে, শিবুর স্বাস্থ্য যেন ভালো থাকে । শিবুর পাশে বসে লাবণ্য কত 
প্রলাপোক্তি করলো, কতবার হার পিঠে আর ঘাড়ের কাছে লাবণ্য নিজের 
হাতখানা রাখলো । শিবু মনে মনে হেসেছে। ছোঁট-লাহিড়ীর সেই 
আত্মগর্বা মেয়েটা অনেক নীচে এবার নেমে এসে তার পা দুখাঁনা যেন 
লেহন করছে । শিবুর 'আর কোনো বক্তব্য নেই। 


এবার সাবধানে অনেকখানি দূরত্ব মাঝখানে রেখে শিবু আর লাবণ্য 
ছোট-লাহিড়ীর আভিজাত্যাভিমানী পরিবারের কাছে এসে দাড়ালে। । 
বললে, খুড়িমা, লাঁবণ্যর এ চাকরিটা হোলো না । 


খুঁড়িমা বললেন, হোলে। না? 

নাঃ চাকরি পাওয়া লাবণ্যর পক্ষে সম্ভব নয়। 

তা র গলার আওযাগ শুনে লাবণ্য একটু চম্কে ফিরে তাকালো। 
শিবু বললে, আমি ভেবে ঠিক করেছি, আসছে কাল 'আঁপনাদের দেশেই 
ফিরে যেতে হবে) এদিকের ব্যবস্থা আমি সব করে দেবো । 

খুড়িমা বললেন, তুমি বলছ তোমার এ-বাড়ীতে আমাদের 'আর থাকা 
চলবে না? 

লাবণ্য সহসা অধীর উত্তেজনায় কাপছে। কটাক্ষে তার দিকে 
একবার তাকিয়ে শিবু বললে, আপনি থাকবেন এ আমার সৌভাগ্য, কিন্তু 
শুনতে পাচ্ছি আপনাদের থাকা নিয়ে নানা কথা উঠেছে। 

লাবণা আর্তনাদ ক'রে উঠলো, তোম।র একথার মানে কি, শিবুদা? 

শিবু শান্তকণ্ঠে বললে, বলুও মামার এখানে সুবিধে করতে পাচ্ছে 
না” ছেলেমাঙুষ ত' বটে! ও আর কতটুকু জানে! 

খুড়িনা বললেন, সে ত, বটেই। তা হ'লে আনাদের যাওয়াই স্থির 
হোলো? 

শিবু হাদিমুখে বললে, আপনিও যাবে৷ বাবে। করছিলেন কদিন, 
-_€সই ভালো। ত! ছাড়া দেশের বাঁড়ী খালি পড়ে রয়েছে,__ 
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আপনার শ্বশুরের ভিটেয় সন্ধ্যের আলো জব্পবে না, সেটাও আমার পক্ষে 
দুঃখের কথা খুড়িমা । 

লাবণ্য দুই চোঁখে মাগুণ ঠিকরিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, থাক, অনেক 
হয়েছে। চোরের মুখে ধর্মের কাহিনী শুনতে চাইনে। তুমি মিথ্যেবাদী, 
জোচ্চোর, প্রতারক ! কিন্তু একথাঁও তোমাকে ব'লে রাখি* কলকাতাটা 
তোমার একার নয়। 

খুঁড়িমা বললেন, চেঁচান কেন লাবণ্য 7? যা বলে শোননা মন দিয়ে? 

না, না- তুমি জানো না, মা_-একটা 'অতি সাংঘাতিক বিষক্রিয়ায় 
লাবণ্যর সর্বাঙ্গট। ষেন মুচড়ে দুমড়ে উঠছিল ! 

শিবু অচঞ্চন কণ্ঠে বললে, তা ছাড়! আর একটা কথ।। আপনি অত 
বড় মেয়ে নিয়ে কলকাতাঁর অজান। কোন্‌ গলিঘুজিতে থাকবেন, সেটা 
ভালে! দেখা যাবে না ! 

তুমি ঠিক বলেছ, শিবু। আমার দেশে ফিরে যাওয়াই উচিত। 

জড়িত মম্প্ স্বরে ও-পাশ থেকে লাবণা বললে, বিশ্বাসঘাতক ! 

খুঁড়িম! এবাঁর রাগ ক'রে বললেন, লাবণা, ছেলেটাকে কেন তুই 
মিছেমিছি গাঁল দিস্‌? 

মিছেমিছি ? তুমি ঠিক জানে! ? বেইমাঁনকে তুমি বিশ্বাস করো মা? 

শিবু হেসে বললে, মেয়ের চেহারা দেখেছেন, খুডমা? ওর দোষ নেই। 
যুগের হাওয়া, কলকাতার জল ! যাকৃগে আমি আপনাদের যাবার খরচ 
একশো! টাক! দেবো । আর যদ্দি অগ্লমতি করেন তবে একটি অন্ুরোধ-_ 

খুড়িম। বললেন, কি শিবু ? 

শিবু বললে, লাবণ্যর বিয়ের খরচ ম্বরূপ আমি আপনার পায়ের কাছে 
হাঁজার পাঁচেক টাকা প্রণামী দিতে চাই ! 

কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে খুড়িমা বললেন? তুমি যথে্টই দিলে বাবা, আর 
কিছু চাইবার রাখলে না । 

এমন সময় একজন চাকর এসে জানালো, আপনাকে ফোনে ডাকছে! 
শিবু মুখ ফিরিয়ে বললে, কে ডাকছে? কোথেকে ? চাকরট! বললে, 
নীলিমা রার়__বাঁলীগঞ্জ থেকে-__ 

শিবু বললে, তবে ওই কথাই রইলো, খুড়িমা। কাল আপনাদের 
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এখান থেকে যাওয়া, বেল! ছুটোর গাড়ী। সকালেই আমি সব টাকা 
পাঠিয়ে দেবো। তারপর মামাকে যেতে হবে একবার কলকাতার বাইরে। 

খুড়িমার পায়ের ধুলো! নিয়ে আর কোনদিকে ভ্রাক্ষপ মাত্র না করে 
শিবু চ'লে গেল। ওপাঁশে তখন লাবণ্য পাঁথরের মতো ব'সে আত্মগ্ানিতে। 
অন্ুশোচনায়, ক্রেদক্রিন্তায় যেন একটা আদি অন্তহীন নরককুণ্ডের মধ্যে 
প'ছ়ে অন্ধের মতো আকুপাকু করছে! - | 


তভিলেননাপ্পোভ্ডা আঁন্বিচ্ছগন্ 
প্রেমেজ্দ্ মিত্র 


শনি ও মঙ্গলের, মঙ্গলই হবে বোধ হয়, যোগাযোগ হ'লে তেলেনাপোতা 
আপনারাও একদিন আবিষ্কার করতে পারেন। অর্থাৎ কাজে কর্মে 
মানুষের ভিড়ে হাফিয়ে ওঠার পর বদি হঠাৎ ছুঃদিনের জন্যে ছুটি পাওয়া 
যায়__আর যর্দি কেউ এসে ফুসলানি দেয় যে কোন এক আশ্যধ্য 
সরোবরে-_পৃথিবীর সবচেয়ে সরপরতম মাছের! এখনে) তাদের জল জীবনের 
প্রথম বড়শিতে হৃদয়বিদ্ধ করবার জন্তে উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে, আর জীবনে 
কখনো কয়েকটা পুটি ছাড়া অন্ত কিছু জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য 
যদি আপনার না হয়ে থাকে, তাহলে হঠাৎ একদিন তেলেনাপোতা 
আপনিও আবিষ্কার করতে পারেন। 


তেলেনাপোতা আবিষ্ধীর করতে হলে একদিন বিকেলবেলার পড়ন্ত 
রোদে জিনিষে মানুষে ঠাসাঠাসি একট বাঁসে গিয়ে আপনাকে উঠতে 
হবে, তারপর রাস্তার ঝঁকানির সঙ্গে মানুষের গুতো খেতে খেতে ভাদ্রের 
গরমে ঘামে, ধুলোয় চটচটে শরীর নিয়ে ঘণ্ট। দুঃয়েক বাদে রাস্তার 
মাঝখানে নেবে পড়তে হবে আচমকা । সাঁমনে দেখবেন নীচু একট। জলার 
মত জায়গার ওপর দিয়ে রাস্তার লম্বা! সাঁকো! চলে গেছে। তারি ওপর 
দিয়ে বিচিত্র ঘর্থর শব্ধ বাসটি চলে গিয়ে ওধারে পথের বাকে অদৃশ্য হবার 
পর দেখবেন স্ব; এখনো না ভুবলেও চারিদিক ঘনজঙ্গলে অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । কোন দিকে চেয়ে জনমানব দেখতে পাবেন না। মনে হবে 
পাখীরাও যেন সভয়ে সে জায়গা পরিত্যাগ ক'রে চলে গেছে। একটা 
সযাংসেতে ভিজে তাপদা আবহাওয়া টের পাবেন। মনে হবে, নীচের 
“জলা থেকে একট। তুর কুগুলিত জনীয় অভিশাপ ধীরে ধীরে অদৃশ্য ফণা 
তুলে উঠে আমছে। 
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বড় রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিজে জলার কাছেই গিয়ে দাড়াতে হবে 
আপনাকে । সামনে ঘন জঙ্গলের ভেতর দ্দিয়ে মনে হবে এরুটা কাদ্দা- 
জলের নাল! কে যেন কেটে রেখেছে । সে নালার মত রেখাও কিছু দুরে 
গিয়ে ছু'ধারে বাঁশ ঝাড় আর বড় বড় ঝাকড়া গাছের মধ্যে হারিয়ে 
গেছে। 

তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্তে আরে দু'জন বন্ধু ও সঙ্গী আপনার 
সঙ্গে থাকা উচিত। তার! হয়ত আপনার মত ঠিক মংস্যলুব্ধ নমঃ তবু এ 
অভিযানে তারা এসেছে,_কে জানে আর কোন অভিসন্ধিতে | 

তিনজনে মিলে তারপর সামনের নালপার দিকে উত্ঞকভাবে চেয়ে 
থাঁকবেন। মাঝে মাঝে পা ঠুকে মশাদের ঘনিষ্ঠভার বাধা দেবার চেষ্টা 
করবেন এবং সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এ ওর মুদের দিকে চাহবেন। 

খানিক বাদে পরম্পরের মুখও আর ঘনায়মান অন্ধকারে ভালো করে 
দেখা যাবে না। মশাদের এঁক্যতান আরও শীক্ষ হয়ে উঠবে। আবার 
বড় রাস্তায় উঠে ফিরতি কোন বাসের চেষ্টা করবেন কি না যখন ভাবছেন, 
তখন হঠাৎ সেই কাদা জলের নাল! যেখানে জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে, 
সেখান থেকে অপরূপ একটি শ্রুতিবিন্মমকর আওয়াজ পাবেন । মনে হবে 
বোবা জঙ্গল থেকে কে যেন অমানুষিক এক কান্না নিংড়ে নিংড়ে বার 
করছে। 

সে শব্দে আপনার! কিন্ত প্রতী ফায় চঞ্চল হয়ে উঠবেন । প্রতীক্ষাও 
আপনাদের ব্যর্থ হবে না। আবছা! অন্ধকারে প্রথমে একটি ক্ষীণ আলে! 
ছুলতে দেখা যাবে ও তারপর একটি গরুর গাড়ি জঙ্গলের ভেতর থেকে 
নাল! দিয়ে ধীর মন্থর দে।দুল্যমান গতিতে বেরিয়ে আসবে । 

যেমন গাড়িটি তেমনি গরুগুলি- মনে হবে পাঁতালের কোন বামনের 
দেশ থেকে গরুর গাড়ির এই ক্ষুদ্র সংক্ষিপ্ত সংস্করণটি বেরিয়ে এসেছে। 

বৃথা বাক্য ব্যয় না করে সেই গরুর গাড়ার ছহ-এর ভেতর তিনজনে 
কোন রকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও পা এবং তিনটি মাথা 
নিয়ে স্বল্পতম স্থানে সর্বাধিক বস্ত কি ভাবে সংস্থাপিত করা যাঁয় সে 
সমস্যার মীমাংসা করবেন । ঞ 

গরুর গাড়িটি তারপর যে পথে এসেছিল; সেই পথে অথবা নালায় 
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ফিরে চলতে নুরু করবে। বিশ্সিত হয়ে দেখবেন, ঘন অন্ধকার অরণ্য যেন 
সঙ্কীর্ণ একটু স্থড়জের মত পথ সামনে একটু একটু করে উন্মোচন করে 
দিচ্ছে। প্রতি মুহুতে মনে হবে কালো অন্ধকারের দেয়াল বুঝি অভেন্য 
কিন্তু তু গরুর গাড়িটি অবিচলিতভাবে ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে যাবে 
পায়ে পায়ে পথ যেন ছড়িয়ে ছড়িয়ে । 

কিছুক্ষণ হাঁত, প! ও মাথার যথোচিত সংস্থান বিপর্ধ্স্ত হবার 
সম্ভাবনায় বেশ একটু অন্বস্তি বোধ করবেন। বন্ধুদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে 
অনিচ্ছাকৃত সঙ্বর্য বাধবে, তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে পারবেন চারিধারের 
গাঢ় অন্ধকারে চেতনার শেষ অন্বরীপটিও নিমজ্জিত হয়ে গেছে । মনে 
হবে পরিচিত পৃথিবীকে দূরে কে।থায় ফেলে এসেছেন। অন্ভূতিহীন 
কুয়াশাময় এক জগৎ শুধু আপনার চারিধারে। সময় সেখানে স্তবূ, 
ন্বোতহীন। 

সময় স্তব্ধ, সুতরাং এ আচ্ছন্নতা কতক্ষণ ধরে যে থাকবে বুঝতে 
পারবেন না। হঠাৎ এক সময় উতৎ্কট এক বাছয-ঝঞ্চনায় জেগে উঠে 
দেখবেন, ছই-এর ভেতর দিয়ে আকাশের তারা৷ দেখা যাচ্ছে এবং গাড়ির 
গাড়োয়ান থেকে থেকে সোতসাঁহে একটি ক্যানেস্তার! বাজাচ্ছে। 

কোঁতুছলী হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলে গাড়োয়ান নিতান্ত নিধ্বিকাঁর- 
ভাবে আপনাকে জানাবে, _ এজ্ঞে, ওই শালার বাঘ খেদাতে। 

ব্যাপারটা ভাঁল করে হদয়ঙজম করার পর, মাত্র ক্যানাত্ঞারা-নিনাদে 
ব্যান্্-বিতাড়ন সম্ভব কিন। কম্পিত কণ্ঠে এ প্রশ্ন মাপনি উত্থাপন করবার 
আগেই গাড়োয়ান আপনাকে আশ্বস্ত করবার জন্তে জানাবে যে, বাঘ 
মানে চিতাবাথ মাত্র এবং নিতান্ত ক্ষুধার্ত না হ'লে এই ক্যানাস্তারানিনাদই 
তাঁকে তফাৎ রাখবার পক্ষে বেষ্ট । 

মহানগন্ী থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে ব্যান্্-সঙ্কুল এরকম স্থানের 
অস্তিত্ব কি করে সম্ভব আপনি যতক্ষণ চিন্ত। করবেন ততক্ষণে গরুর গাড়ি 
বিশীল একটি মাঠ পার হয়ে যাবে। আকাশে তখন কুষ্ণপক্ষের বিলম্ছিত 
ক্ষয়িত টা বৌধ হয় উঠে এসেছে । তারই স্তিমিত আলোয় আবছা বিশাল 
মৌন সব প্রহরী যেন গাড়ীর হু'পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে সরে যাবে। প্রাচীন 
অট্টালিকার সে সব ধ্বংসাবশেষ, কোথাও একটা থাম, কোথাও একটা 
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দেউডির খিলান, কোথাও কোনো মন্দিরের ভগ্নাংশ, মহাকালের কাছে 
সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ আশায় দাড়িয়ে আছে। ' 

ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব মাথা তুলে বমে কেমন একটা শিহরণ সাঁরা 
শরীরে অনুভব করবেন। জীবন্ত পৃ্থবী ছড়িয়ে অঠীতের কোন 
কুম্তাটি কাচ্ছন্ স্বতিলোকে এসে পড়েছেন বলে ধারণা হবে। 

রাত তখন কত আপনি জানেন লা, কিন্কু মনে হবে এখানে 
রাত যেন কখনও কু:রায় না। নি'বড় অশাদি অনন্ত ঘ্তবূতায় সব 
কিছু নিমগ্ন হয়ে আছেঃ যাহ্ঘরের নানা প্রানাদহ আরকের মধ্যে 
যেমন থাকে । 

ছুতিনবার মে।ড় ঘুরে গরুর গাড়ি এবার এক জাধগাষ শ্রুন শানবে। 
হাত পাগলে নানাস্থান থেকে কোন রকমে কুড়িষ়ে সাগ্রহ করে কাঠের 
পুতুলের মত আড়ষ্রভাবে আপনারা একে একে নামবেন। একটা কটু গন্ধ 
অনেকক্ষণ ধরেই আপনাদের অভার্থণা করছে । বুঝতে পাবেন মেউা 
পুকুরের পানা পচা গন্ধ। 'অর্ধক্ষুট টাদ্দের আলোর তেমন একটি নাতিক্ুত্র 
পুকুর সামনেই চোখে গড়বে। তাঁরই পাঁশে বেশ বিশালায়তন একটি 
জার্ণ অদ্টালিকা ভাঙ্গ। ছা, ধ্বসে পড়া দেওযাল ও চক্ষুটান কোটরের মত 
পাল্লাহীন জান্ল1 নিরে চাদের বিরুদ্ধে ছুর্গ-প্রাকারের মত দাঁড়িয়ে সাছে। 

এই ধ্বংসাবশেবেরই একটি 'অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য ঘরে আপনাদের 
থাকার ব্যবস্থা করে নিতে হবে । কোথা থে গাড়োয়ান একট ভাঙ্গা 
লগ্ন নিয়ে এসে, ঘরে বসিয়ে দেবে। সেই সঙ্গে এক কলমি জল । 
ঘরে ঢুকে বুঝতে পারবেন বনহুযুগ পরে মন্ুস্ভজাতর প্রতিনিধি তাবে 
আপনাগাই সেখানে 'প্রথম পদার্পন করেছেন। ঘরের ঝুশ, গঞ্জ ও পূলে। 
হয়ত কেউ মাপে কখন পরিক্ষার করার থার্থ চেষ্ট। করে গেছে ।  ঘংরও 
অধিষ্াত্রী মাত্সা যে হাতে ক্ষুব, একটি অস্প্ ভাপনা গন্ধে ত.ণ প্রন 
পাবেন। সামান্য চলাফেরায হাদ ও দেওয়াল থেকে জার্ণ পলস্তাপ্রা শে 
রুষ্ট আজ্মাঁর অভিশাপের মত থেঃক থেকে আপনাদের ওপর বধিত হবে। 
হু'তিনটি চামচিকা ঘরের অধিকার নিযে আপনানবের নঙ্গে সমস্ত রাত 
বিবাদ করবে। 

তেলেনাপে।ত। অবিধদবুর ণ্যে আপনার ছু”ট বন্ধুর একজন পান- 
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রসিক ও অপরজনর নিদ্রা-বিলাসী কুম্তকর্ণের দোসর হওয়া দরকার। 
ঘরে পৌছেই, মেঝের ওপর কোনরকমে সতরঞ্চির আবরণ পড়তে না 
পড়তে একজন তার উপর নিঞ্জেকে বিস্তৃত করে ন।সিক! ধ্বনি করতে 
স্থরু করবেন, অপরজন পানপাত্রে নিজেকে নিমজ্জিত করে দেবেন। 

রাত বাড়বে। ভাঙ্গা লঞ্ঠনের ক্বাচের চিমনি ক্রমশঃ গাঢ়ভাবে কালিমা- 
লিপ্ত হয়ে ধীরে ধীরে অন্ধ হয়ে যাঁবে। কোন রহস্যময় বেতার-সক্কেতে- 
থবর পেয়ে সে অঞ্চলের সমস্ত সমর্থ সাবাঁলস্ক মশ| নবাগতদ্দের অভিনন্দন 
জানাবে ও তাদের সঙ্গে শোণিত সম্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে। আপনি 
বিচক্ষণ হ'লে দেওয়।লে ও গায়ে বসবার বিশিষ্ট ভঙ্গি দেখে বুঝবেন তার 
মশাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কুলীন,_ম্যালেরিয়া৷ দেবীর অদ্ধথিতীয় বাহন 
আনোফিলিস। আপনার ছুই বন্ধ তখন দুই কারণে অচেতন। ধীরে 
ধীরে তাই শযা! পরিত্যাগ করে উঠে দ্লাড়াবেন, ভারপর গুমোট গরম 
থেকে একটু পরিত্রাণ পাওয়ার জন্তে টঙ্চ'ট হাতে নিয়ে ভগ্নপ্রায় সিড়ি 
দিয়ে ওপরের ছাদে ওঠবার চেষ্টা করবেন। 

প্রতি মুহূর্তে কোথাও ইট বা টালি খসে পড়ে ভূপতিত হওয়ায় বিপদ 
আপনাকে নিরন্ত করবার চেষ্টা করবে, তবু কোন দুর্বার আকর্ষণে সমস্ত 
অগ্রাহ করে আপনি ওপরে ন! উঠে পারবেন ন1। 

ছাদে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ জারগাতে মাশিনা ভেঙ্গে ধূলিসাৎ 
হয়েছে, ফাটলে ফাটলে অরণ্যের পঞ্চম বাহিনী ষড়যন্ত্রের শিক'ও চালিয়ে 
ভেতর থেকে এ অট্ট।লিক'র ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে; 
তবু কৃষ্ণপক্ষের দ্দীণ টাদ্দের আলোয় সমস্ত কেমন অপরূপ মোহময় মনে 
হবে। মনে হবে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে এই মৃত্য স্থযুগ্তি মগ্ন মায়াপুরীর 
কোন গোপন প্রকোষ্ঠে বন্দিনী রাজকুমারী সোনার কাঠি রূপার কাঠি পাশে 
নিয়ে যুগান্তের গাঢ় তন্দ্রায় অচেতন, তা যেন আপনি টের পাবেন। সেই 
মুহূর্তে অদূরে সঙ্কীর্ণ রাস্তার ওপারে একটি ভগ্নন্ত.প বলে যা মনে হয়েছিল 
তারই একটি জানালায় একটি আলোর ক্ষীণ রেখ। অপনি হয়তো দেখতে 
পাঁবেন। সেই আলোর রেখ আড়াল করে একটি রহস্যময় ছায়া মুক্তি 
সেখাঁনে এসে দ্লাড়াবে। গভীর নিশীথরাত্রে কে যে এই বাতায়নবন্তিনী, 
কেন যে তার চোখে ঘুম নেই আপনি ভাববার চেষ্টা করবেন, কিন্তু কিছু 
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বুঝতে পারবেন না। খানিক বাদে মনে হবে সবই বুঝি আপনার চোখের 
ভ্রম । বাতায়ন থেকে সে ছায়া সরে গেছে, আলোর ক্ষীণ রেখা গেছে 
মুছে । মনে হবে এই ধ্বংসপুরীর অতল নিদ্রা থেকে একটি ম্বপ্পের বুছ.দ 
ক্ষণিকের জন্ত জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেছে। 

আপনি আবার সন্তর্পণে নিচে নেমে আসবেন এবং কখন এক 
সময়ে ছুই বন্ধুর পাশে একটু জায়গা করে ঘুমিয়ে পড়বেন জানতে পারবেন 
না! 

যখন জেগে উঠবেন তখন অবাক হয়ে দেখবেন এই রাত্রির দেশেও 
সকাল হয়, পাখীর কলরবে চারিদিক ভরে যাঁয়। | 

আপনার আসল উদ্দেশ্য অপনি নিশ্চয় বিস্বৃত হবেন না। এক সময়ে 
ষোড়শোপচার আয়োজন নিয়ে মৎস্য আরাধনার জন্যে শ্যাওলা ঢাক। ভাঙা 
ঘাটের একটি ধারে বসে গুড়ি পানায় সবুজ জলের মধ্যে যখোচিত নৈবেছ্য 
সমেত বড়শি নামিয়ে দেবেন । 

বেলা বাড়বে। ওপারের ঝুকে পড়া, একটা বাঁশের ডগা থেকে একট 
মাছরাড! পাথী ক্ষণে ক্ষণে আপনাকে যেন উপহাস করবার জন্যেই বাতাসে 
রঙের ঝিলিক বুলিয়ে পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে ও সার্থক শীকারের 
উল্লাসে আবার বাঁশের ডগায় ফিরে গিয়ে হুর্বোধ ভাষায় আপনাকে বিদ্রপ 
করবে। আপনাকে মন্ত্রস্ত করে একটা মোট। লম্ব। সাপ ভাঙ্গা ঘাটের 
কোন ফাটল থেকে বেরিয়ে ধীর অচঞ্চল গতিতে পুকুরটা সাতরে পার হয়ে 
ওধারে গিয়ে উঠবে, ছুটে ফড়িং পাল্লা! দিয়ে পাৎল! কাচের মত পাথা নেড়ে 
আপনার ফাৎনাটার ওপর বসবার চেষ্ট৷ করবে ও থেকে থেকে উদাস ঘুঘুর 
ডাকে মাপনি আনমনা হয়ে যাবেন । 

তারপর হঠাৎ জলের শব্দে আপনার চমক ভাঙবে । নিথর জলে ঢেউ 
উঠেছে, আপনার ছিপের ফাৎনা মৃদুমন্দ ভাবে তাতে দুলছে । ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখবেন একটি মেয়ে পেতলের একটি ঝকঝকে ঘড়ায় পুকুরের 
পানা চেউ দিয়ে সরিয়ে জল ভরছে। মেয়েটির চোখে কৌতুহল আছে 
কিন্তু গতিবিধিতে সলজ্জ আড়ষ্টতা নেই । সোজাসুজি সে আপনার দিকে 
তাকাবে, আপনার ফাতৎনা লক্ষ্য করবে, তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে 
ঘড়াট! কোমরে তুলে নেবে। 
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মেয়েটি কোন্‌ বয়সের আপনি বুঝতে পারবেন না। তার মুখের 
শাস্ত করুণ গান্তীধ্য দেখে মনে হবে জীবনের সুদীর্ঘ নিম্মম পথ সে পার 
হয়ে এসেছে, তার ক্ষীণ দীর্ঘ অপুষ্ট শরীর দেখলে মনে হবে কৈশোর 
অতিক্রম করে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়া তার যেন স্থগিত হয়ে আছে । 

কলসি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হঠাৎ বলবে, 
“বসে আছেন কেন? টান দ্িন।” 

সে ক এমন শান্ত মধুর ও গম্ভীর যে এভাবে আপনা থেকে 
অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলা আপনার মোটেই অস্বাভাবিক ঠেকবে না। 
শুধু আকম্মিক চমকের দরুণ বিহ্বল হয়ে ছিপে টান দিতে আপনি তুলে 
যাবেন। তারপর ডুবে যাওয়া ফাত্ন৷ আবার ভেসে ওঠবার পর ছিপ 
তুলে দেখবেন বড়শিতে টোপ 'মার নেই। একটু অপ্রস্তত ভাবে মেয়েটির 
দিকে আপনাকে একবার তাকাঁতেই হবে । সেও মুখ ফিরিয়ে শান্ত 
ধীরে পর্দে ঘাট ছেড়ে যাবে, কিন্ত মনে হবে মুখ ফেরাবার চকিত মুহুর্তে 
একটু যেন দ্রীপ্ত হাঁসির আভাস সেই শান্ত করুণ মুখে খেলে গেছে । 

পুকুরের ঘাঁটের নির্জনত। মার ভঙ্গ হবে না তারপর। ওপারের 
মাছরাঙাট। আপনাকে লজ্জা দেবার নিক্ষল চেষ্টা ত্যাগ করে অনেক আগেই 
উড়ে গেছে । মাছেরা আপনার শক্তি সামর্থ্য সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞ! নিয়েই 
বোধ হয় আর দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতায় নামতে চাইবে না। থানিক 
আগের ঘটনাটা আপনার কাছে অবাস্তব বলে মনে হবে। এই জনহীন 
ঘুমের দেশে সত্যি ওরকম মেয়ে কোথাও আছে আপনি বিশ্বাস করতে 
পারবেন না। 

এক সময় হতাশ হয়ে আপনাকে সাজসরাঞ্জাম নিয়ে উঠে পড়তে হবে। 
ফিরে গিয়ে হয়ত দেখবেন আপনার মত্স্ণীকার নেপুণোর বৃত্তীস্ত ইতিমধ্যে 
কেমন করে আপনার বন্ধুদের কর্ণগোচর হয়েছে । তাদের পরিহাসে ক্ষুণ্ 
হয়ে এ কাহিনী কোথায় তার। শুনল, জিজ্ঞাসা করে হয়ত আপনার পান- 
রসিক বন্ধুর কাছে গশুনবেন,_-“কে আবার বলবে! এই মাত্র যামিনী 
নিজের চোথে দেখে এল যে! 

আপনাকে কৌতুহলী হয়ে বাঁমিনীর পরিচয় জিপ্তাসা করতেই হবে। 
তখন হয়ত জানতে পারবেন ষে, পুকুর ঘাঁটের সেই অবাস্তব করুণনয় না 


প্রেমেজ্ৰ মিত্র ১৩৩ 


মেয়েটি আপনার পান রসিক বন্ধুটিরই জ্ঞাতিস্থানীয়! । সেই সঙ্গে আরো 
শুনবেন যে, দ্বিগপ্রাহরিক আহারের ব্যবস্থাটা সেপ্দিনকার মত তাদের 
ওখানেই হয়েছে । 

যে ভগ্রস্তপে গত রাত্রে ক্ষণিকের জন্যে একটি ছায়ামুত্তি আপনার 
বিশ্ম্ন উৎপাদন করেছিল, দিনের রূঢ় আলোয় তার শ্রীঃান ভীর্ণতা 
আপনাকে অতান্ত পীড়িত করবে । রাত্রির মায়াবরণ সরে গিয়ে তার 
নগ্ন ধংস মুত্তি এত কুংপিত হয়ে উঠতে পারে আপনি ভাবতে পারেন নি। 

এইটিই যামিনীদের বাড়ী জেনে আপনি অবাক হবেন। এই বাড়িরই 
একটি ঘরে আপনাদের হয়ত আহারের ব্যবস্থা হযেছে । আযোজন 
যত্সামান্ত, ছয়ত যাঁমিনী নিজেই পরিবেশন করছে । মেয়েটির অনাবশ্তক 
লঙ্জভা! বা আঁডষ্টতা যে নেই আপনি আগেই লক্ষ্য করেছেন, শুধু কাছে 
থেকে তাঁর মুখের করুণ গাস্ভাধ্য আরো বেণী করে আপনার চোখে পড়বে। 
এই পরিত্যক্ত বিশ্বৃত জনহীন লোকালয়ের সগস্ত মৌন বেদনা! যেন তার 
মুখে ছায়। ফেলেছে । সব কিছু দেখেও তাঁর দৃষ্টি যেন গভীর এক 
ক্লান্তির অতলতাঁয় নিমগ্ন! একদিন যেন এই ধ্বংসত্ত.পেই ধীরে ধীরে 
বিলীন হয়ে যাবে। 

আপনাদের পরিবেশন করতে করতে ছু'চারবার তাঁকে তবু চঞ্চল ও 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে আপনি দেখ.বন। ওপর তলার কোন ঘর থেকে ক্ষীণ 
একটা ক যেন কাকে ডাকছে । বামিনী ব্যস্ত হয়ে বাইরে চলে যাবে। 
প্রত্যেকবার ফিরে আসবার সঙ্গে ৩।র মুখে বেদনার ছায়া যেন আরে! 
গভীর হয়ে উঠেছে মনে হবে--সেই সঙ্গে কেমন একটা "অসহায় অস্থিরতা 
তার চোথে। 

থাওয়। শেষ করে আপনার! তখন একটু বিশ্রাম করতে পারেন। 
অত্যন্ত দিধাভরে কয়েকবার ইতভ্ততঃ করে সে বেন শেষে মরিয়া! হয়ে দরজা 
থেকে ডাকবে, “একটু এখানে গুনে যাও মণিদ1 1” 

মণিদা আপনর সেই পাঁন-রমিক বন্ধু। তিনি দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়াবার পর যে আলাপটুকু হবে তা এমন নিম্বন্গরে নয় যে, আপনারা 
শুনতে পাবেন না । 

১৭ 


১৩৪ তেলেনাপোতা আবিষ্কার 


শুনবেন, যামিনী অত্যন্ত কাতর স্বরে বিপন্নভাবে বলছে, “মাত 
কিছুতেই শুনছেন না। তোমাদের আসার খবর পাওয়া অবধি কি যে 
অস্থির হয়ে উঠেছেন কি বলব |” 

মণি একটু বিরক্তির স্বরে বলবে, «ওঃ সেই খেয়াল এখনে ! নিরঞ্জন 
এসেছে, ভাবছেন বুঝি ?” 

«যা, কেবলই বলছেন,__“সে নিশ্চয় এসেছে। শুধু লঙ্্রায় আমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারছে না, আমি জানি। তাকে ডেকে দে। কেন 
তুই আমার কাছে লুকোচ্ছি 1, কি যে আমি করব ভেবে পাচ্ছি না। 
অন্ধ হয়ে যাবার পর থেকে আজকাল এত অধৈধ্য বেড়েছে যে, কোন কথা 
বুঝোলে বোঝেন না» রেগে মাথা খুঁড়ে এমন কাণ্ড করেন যে তখন গুর 
প্রাণ বাচান দায় হয়ে ওঠে !” 

হু, এত বড় মুস্কিল দেখছি। চোখ থাকলেও না হয় দেখিয়ে 
দিতাম যে যারা এসেছে তাদের কেউ নিরঞ্জন নয় |” 

ওপর থেকে দুর্বল অথচ তীক্ষ ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ডাঁকটা এবার আপনারাও 
শুনতে পাবেন। যাঁমিনী এবার কাতর কণ্ঠে অনুনয় করবে, “তুমি 
একবারটি চল মণিদা, ফি একটু বুঝিয়ে শুঝিয়ে ঠা্ড। করতে পার।” 

“মাচ্ছা তুই যা, আমি আসছি ।”৮-_মণি এবার ঘরে ঢুকে নিজের 
মনেই বলবে, “এ এক আচ্ছা জাল! হয়েছে যা হোঁক। বুড়ির হাত পা 
পড়ে গেছে, চোখ নেই তবু বুড়ি পণ করে বসে আছে কিছুতেই 
মরবে না।” 

ব্যাপারট1! কি এবার আপনার! হয়ত জানতে চাইবেন। মণি বিরক্তির 
স্বরে বলবে, “ব্যাপার আর কি! নিরঞ্জন বলে গুরু দুর সম্পর্কের এক 
বোনপোর সঙ্গে ছেলেবেলায় যাঁমিনীর সম্বন্ধ উনি ঠিক করেছিলেন। বছর 
চারেক আগেও সে ছোকর! এসে গুকে বলে গেছল বিদেশের চাকরী 
থেকে ফিরে গুর মেয়েকে সে বিয়ে করবে। সেই থেকে বুড়ি এই 
অঞ্গর পুরীর ভেতর বসে সেই আশায় দিন গুণছে।” 

' আপনি নিজে থেকে এবার জিজ্ঞাসা না করে পারবেন না, নিরঞ্জন 
শক এখনে বিদেশ থেকে ফেরে নি ?” 

“আরে সে বিদেশে গেছল কবে যে ফিরবে ! নেহাত বুড়ি নাছোড়বান্দা 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৩৫ 


বলে তাকে এই ধাপ্পা দিয়ে গেছল। এমন ঘুঁটেকুড়,নির মেয়েকে উদ্ধার 
করতে তার দায় পড়েছে । সে কবে বিয়ে থা করে দিব্যি সংসার করছে। 
কিন্ত সে কথা ওকে বলে কে? বল্লে বিশ্বীনই করবেন না, আর বিশ্বাস 
য্দি করেন তা হ'লে এখুনি ত দম ছুটে অক্কা! কে মিছিমিছি পাতকের 
ভাগী হবে?” 

"্যামিনী নিরঞ্জনের কথা জানে ?” 

“তা আর জানে না! কিন্তু মার কাছে বলবার উপায় ত নেই । যাই, 
কর্মভোগ সেরে আসি 1” ব'লে মণি সিড়ির দিকে পা বাড়াবে। 

সেই মুহর্ভে নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনাকে হয়ত উঠে দাড়াতে হবে। 
হঠাৎ হয়ত বলে ফেলবেন, "চল, আমিও যাঁব।” 

“তুমি যাবে!” মণি কিরে দাড়িয়ে সবিল্ময়ে নিশ্চয় আপনার দিকে 
তাকাবে । 

“হ্যা; কোন 'আপত্ত আছে গেলে ?” 

"না, আপত্তি কিসের !” বলে বেশ বিমুঢুভাবেই মণি আপনাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

সঙ্গীর্ণ অন্ধকার ভাউ। সিড়ি দিয়ে যে ঘরটিতে 'আপনি পৌছোবেন, 
মনে হবে, ওপরে নয়, মাটির তলার হুড়ঙেই বুঝি তার শ্থান। একটি মাত্র 
জানালা, তাও বন্ধ, বাইরের মালে। থেকে এসে প্রথমে আপনার চোখে 
সবই ঝাপসা ঠেকবে, তারপর টের পাবেন, প্রায় ঘরজোড়া একটি ভাঙা 
তক্তাপোষে হিন্ন কথা জড়িত একটি শীর্ণ কঙ্গালসার মুগ্তি শুয়ে আছে। 
তক্তাপোষের একপাশে যামিনী পাথরের মুগ্তির মত গাড়িয়ে। 

আপনাদের পদশব্দ শুনে সেই কন্কালের মধ্যেও যেন চাঞ্চল্য দেখা 
দেবে £ “কে, নিরগ্ন এলি ? 'অভাগী মাপিকে এতদ্দিনে মনে পড়ল, বাবা 
তুই আসবি বলে প্রাণটা যে মামার কথায় এসে মাটকে আছে। কিছুতেই 
যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারছিলাম না । এবার ত মার অমন করে পালাবি 


না?" 
মণি কি ষেন বলতে যাবে, তাকে বাধ! দিয়ে আপনি অকন্মাৎ বলবেন, 
“ন] মাসিমা, আর পালাব না ।” | 


মুখ না তুলেও মণির বিমুঢ়তা ও আর একটি স্থাধুর মত মেয়ের মুখে 


১৩৬ তেলেনাপোত। আবিষ্কার 


স্তম্ভিত শিম্ময় আপনি যেন অনুভব করতে পারবেন। কিন্ত কোনদিকে 
তাঁকাবার অবসর আপনার থাকবে না। দৃষ্টিহীন ছুটি চোখের কোটরের 
দিকে আপনি তখন নিস্পন্দ হয়ে দ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে আছেন । মলে হবে 
সেই শুন্ত কোৌটরের ভেতর থেকে অন্ধকারের ছুটি কানে, শিখা বেরিয়ে 
এসে যেন আপনার সর্বাক্থ লেহন করে পণীক্ষা করছে । ক'টি স্তব্ধ মুহূর্ত 
ধরে ধীরে সময়ের সাগরে শিশির বিন্দুর মত ঝরে পড়ছে অ।পনি অনুভব 
করবেন। তারপর শুনতে পাবেন, “আনি জানতাম তুই না এসে পারনি 
না বাবা। তাইত এমন করে এই প্রেতপুরী পাহার। দিয়ে দিন গুণছি।” 

বৃদ্ধা এতগুলি কথা বলে ঠ'ক্গাবেন ; চকিতে একবার যামিনীর ওপর 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিযে খনার মনে হবে বাইরের কঠিন মুখোসের অন্তরালে 
তাঁর মধ্যেও কোথায় যেন কি ধীরে ধারে গলে যাচ্ছে--ভাগ্য ও জীবনের 
বিরুদ্ধে, গভীর হতাশার উপাদানে তৈরী এক সুদৃঢ় শপথের ভিত্তি আল্গ! 
হয়ে যেতে আর বুঝি দেরী নেই । 

বৃদ্ধা আঁবাঁর বলবেন, “বামিনীকে নিয়ে তুই সুখী হবি বাবা । আমার 
পেটে হয়েছে বলে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোকে-তাপে বুড়ো 
হয়ে মাথাঁর ঠিক নেইঃ রাতদিন খিটখিট করে মেয়েটাকে যে কত যন্ত্রণা 
দিই__ত! কি আমি জানি না! তবুও মুখের ওর রা নেই। এই শ্মশানের 
দেশ-__দশটা বাড়ী খুঁজলে একটা পুরুষ মেলে না। আমর মত ঘাটের 
মড়ারা শুধু ভাঙা ইট আকড়ে এখানে সেখানে ধুঁকছে, এরই মধ্যে 
একাধারে মেয়ে পুরুষ হয়ে ও কিনা করছে ! 

একান্ত ইচ্ছ। সত্বেও চোখ তুলে একটিবার তাঁক।তে আপনার সাহস 
হবেনা। আপনর নিজর চোখের জলে বুঝি আর গোপন রাখা যাবে না। 


বৃদ্ধা ছোট 'একটি নিশ্বান ফেলে বললেন, প্যামিনীকে তুই, নিবি ত 
বাবা! তোর শেষ কথা না পেলে আমি মরেও শান্তি পাৰ না।” 

ধরা গলায় আপনি তথন শুধু বলতে পারবেন “আমি তোমায় কব 
দিচ্ছি মাসিমা । আমার কথার নড়চড় হবে না” 

তারপর বিকালে আবার গরুর গাড়ী দরজায় এসে দীড়াবে। 
আপনারা তিনজনে একে একে তাতে উঠবেন। যাবার মুহ্ত্তে গাড়ীর 
কাছে এসে দাড়িয়ে আপনার দিকে সেই করুণ ছুটি চোখ তুলে যাঁমিনী 
শুধু বলবে,_“আপনার ছিপটিপ যে পড়ে রইল !” 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৬৭ 


আপনি হেসে বললেন, “থাক্‌ না। এবারে পারিনি বল, তেলেনা- 
পোতার মাছ কি বার বার ফাকি দ্দিতে পারবে !” 

যামিনী মুখ ফিরিয়ে নেবে না। ঠোঁট থেকে নয়, মনে হবে, তার 
চোখের ভেতর, থেকে মধুর একটি সক্কতজ্ঞ হাসি শরতের শুত্র মেঘের মত 
আপনার হৃদয়ের দিগন্ত স্গিগ্ধ করে ভেসে যাচ্ছে৷ 

গাঁড়ী চলবে । কবে একশ না দেড়শ বছর আগে প্রথম ম্যালেরিয়া 
মড়কের এক দুর্বার বন্তা তেলেনাপোতীকে চলমান ভীবস্ত জগতের এই 
বিশ্বৃতিবিলীন প্রান্তে ভাসিয়ে এনে ফেলে রেখে গিয়েছিল আপনার 
বন্ধুরা হত সেই আলোচনা করবেন। সে সব কথা ভালো করে আপনার 
কাণে যাবে না। গাড়ীর সঙ্কীর্ণতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না, তার 
চাকার একঘেয়ে কাছুনি আর আপনার কাছে কর্কশ লাগবে না। আপনি 
শুধু নিজের হৃদম্পন্দনে একটি কথাই বার বার ধ্বনিত হচ্ছেঃ শুনবেন»_- 
“ফিরে আসব, ফিরে আসব ।” 


মহানগরের জনাকীর্ণ আলোকোজ্জরর রাজপথে যখন এসে পৌছোবে। 
তখনও আপনার মনে তেলেনাপোতার স্থতি সুদূর অণচ অতিরঙ্গ একটি 
তারার মত উজ্জল হয়ে লাছে। ছোটখাট বাধা বিডম্বিত কটি দ্দিন কেটে 
যাঁবে। মনের আকাশে একটু করে কুয়াসা জমছে কিনা আপনি টের 
পাবেন না। তারপর যেদিন সমস্ত বাধা অপসারিত করে তেলেনাপোতায় 
ফিরে যাবার জন্ত আপনি প্রস্তত হবেন সেদিন হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় ও কম্প 
দেওয়] শীতে, লেপ তোষক মুড়ি দিয়ে আপনাকে শুতে হবে। থার্মো- 
মিটারের পারা জানাবে এক শত পাঁচ ডিগ্রী, ডাক্তার এসে বলবে, 
“ম্যালেরিয়াটী কোথা থেকে বাগালেন ?” আপনি শুনতে গুনতে জরের 
ঘোরে আছন্ন হয়ে ষাবেন। 


বন্দ্দিন বাদে অত্যন্ত দুর্বল শরীর নিয়ে যখন বাইরের আলো হাওয়ায় 
কম্পিত পদে এসে বসবেন, তখন দেখবেন নিজের অজ্ঞাতসারে দেহ ও 
মনের অনেক ধোয়া-মোছা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। অস্ত যাওয়ার তারার 
মত তেলেনাপোতার স্বতি আপনার কাছে ঝাপম1! একটা স্বপ্ন বলে মনে 
হবে। মনে হবে তেলেনাপোতা বলে কোথায় কিছু সত্যি নেই। গন্তীর 
কঠিন যার মুখ আর দৃষ্টি যাঁর সুদূর ও করুণ, ব্বংসপুরীর ছায়ার মত সেই 
মেয়েটি হয়ত আপনার কোন দুর্বধল মুহূর্তের অবাস্তব কুয়াঁসাঁর কল্পনা মাতর। 

একবার ক্ষণিকের জন্ত আবিষ্কৃত হয়ে তেলেনাপোত। আবার চিরন্তন 
রাত্রির অমলতায় নিমগ্ন হয়ে যাবে। 


গীড়েন্ বাঁচি 
শ্রীবিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


একটি প্রায় সত্তর বৎসরের বৃদ্ধা দোড়গোড়ায় আসিয়াছিল, আমি 
সামনে গিয়। পড়িতেই অধেক ঘোমটা টানিয়। ভিতরে চলিয়া গেল। 
হ্বরূপ মণ্ডল আমাঁকে দেখিতে পাইয়াই চরখার হাতটা থামাইয় অভার্থনা 
করিল-_“আ।সুন দাঁদাঠ।কুর, পাঁতঃপেন্নাম হই । এবারে অনেকদিন বাদ 
দিয়ে এলে মস্নেতে ।” 

বলিলাম-_-“সে ছিল বৌঁমার ভয় শ্বরূপ, পালিয়ে পালিয়ে আসতে 
ছোত। নৈলে কলকাতার লোঁকের বাইরে আাঁসা যে কী শক্ত বুঝবে না 
তো। আঁমরা এক আলাদ| জীবই হয়ে দীড়াই যে।” 

মৌড়ারক্পর গিয়৷ বসিলাম, স্বরূপ নাতিকে তামাক আনিতে বলিয়া 
আলাদা জীবের কথায় একটু হাপিয়া হাতটা চালাইতে চাঁলাইতে বগিল 
--তারপর থবর কি কন শুনি ।” 

বলিলাম -"খবর তো দেখতেই পাচ্ছ? যাঁরা ম'ল এখন তাদের কথা 
ভেবে হিংসে হ'চ্ছে, তবু কোমরে একখানা করে কাপড় সদ্য মানে মানে 
সরে পড়েছে, এখন চালের এক রকম ব্যবস্থা হয়েছে, বাঁচতেই হবে 


স্বরূপ £কিন্ত-র পরের অবস্থাটা কল্পনা করিয়া লইয়া! একটু হাসিয়া 
আবার হাতটা থামাইয়! আমার মুখের পানে চাহিয়া! বলিল--“গদার মাকে 
তো এতক্ষণ সেই কথা বলছিলুম দাঁদাঠাকুর, বলি দেখে রাঁখ--এত বড় 
কারব(রটা চালাচ্ছে তার ভোজবাঁজিটা একবার দেখে রাখ-_-গোড়ায় 
চরখা, তাতীর তাঁত; তারপর দিনকতক বিপিতী কলের কাপড় এলাহি 
কাণ্ড কে কত পরবি পর; তারপর ঢো উঠপ আগুনে দে ওগুনোকে ; 
তারপর শ্বদেশী কল, আবার নেও কত কাখড় নেবে; তারপর এখন এক 
কথায় বাজার ফরস! ; আবার ডাক তাঁতীকে, 'নে আয় চরখা।'"... 
চারকুড়ি বয়েদ হতে চলল, অনেক......” | 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৩৯ 


এমন সময় খানিকটা দূরে কোথায় ঝমঝম করিয়! ব্যাণ্ডের আওয়াজ 
উঠিল । স্বদ্ধপ উচ্ফৃসিতই হুইযা উঠিতেছিল, ও-প্রসঙ্গটাই ছখড়িগা দিয়] 
স্বরট! খাদে নামাইয়। বলিল- “গড়ের বাছি 1", 

একটু যেন ব্যঙ্গ হাস্য করিয়া! আবার চরথ! চালাইতে সুরু করিয়। দিল। 

স্বরূপের এই সব অতি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য, হাঁসির টুক্রা! প্রভৃতির অন্তরালে 
বড় বড় গল্প লুকাইয়া থাকে, প্রশ্ন করিলাম-_“হাঁসলে যে মোড়লের পো 1” 

স্বরূপ বসিল--“এই চারকুড়ি বয়সের মধ্যে মলনেতে শুছু একটি বার 
বাদি শুনেছে দাদাঠাকুর, ভ্যাঃ যাকে গড়ের বাণ্ঠি বলে হয! আর 
একি ছেলেখেলা ! মেয়েরা প্রদিকে উলু দিচ্ছে আর ঢাক আর ছুটো 
পেতলের বাশি নিয়ে_-ভ্যাপো ভাযাপো, ভ্যাপো -ভাপো কি না? | 
মিত্তিরদের মেয়ের বিয়েতে গড়ের বাছ্ি হুচ্চে! বাঁজনাটার জাত মেরে 
দিলে বেটার! দাদাঠাকুর, হাসি কি সাদে আসে? অনেক ছুঃখে |» 

স্বরূপের নাতি তামাক লইয়া আদিল । হু'কাঁট। হাতে লইয়া 
বলিল।ম--“একটু অন্ত জায়গায় বরাৎ ছিল, তা একটু বসে শুনেই যাই 
খাটি গড়ের বাগ্ভির ব্যাপারটা কি। নাও, শুরু করো ।» 

স্বরূপ বলিল--“তা৷ বৈকি দাদাঠাকুর, গড়ের বাদ্যি একবার শুনে যদি 
জীবন ভোর না মনে গেঁতে বসে রৈল তো তাকে আবার গড়ের বাদ্্যি 
বলতে হবে ?..-*"ত। হলে দিন একটু পেসাদ পেয়ে নি।” 

ব। হাত দিয়! ডান হাতটা স্পর্শ করিয়া হ্বরূপ কলিকাটা তুলিয়া 
লইল, কয়েক টান দিয়! আবার সেইভাবে বসাইয়। রাঁখিয়৷ বপিল-_“আমার 
বযেস তখন কতই বা হবে, _এই ধরুন দশ, তার বেশি নয় ; সেই সময়কার . 
কথ1। চৌধুরী বাঁড়ির কত! ত্যাখন দামোদর চৌধুরী । মাস্ষটো যে 
কেমন ছেল তা কি করে বোঝাই আঁপুনিকে ? সে ধরণের মানুষই যে 
নোপাট হয়ে গেল ধরাতল থেকে । ইয়া! গোঁফ, ইয়া গালপাট্টা, এই টানা 
চোঁথ, এই টানা ভুরু; এদিকে যেমনি লম্বায় তেমনি আড়ে। গলার 
আওয়াঞজ ছিল তেমনি, একটা ধর্দি হাক দিলেন তো সদর থেকে 
অন্দর পধ্যন্ত এর অত বড় দেউড়িখান! যে গম গম করতে থাকত। এ যে 
বল দাদাঠাকুর? সে ধরণের মাুষ নোপাট হয়ে গেল ধরাতণ থেকে 
তে। আপুনিকে বোঝাই কি করে? 
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দোষ কি'হন ন|? ছেল। অবিশ্যি এখনকার হিসেবে বলছি, 
ত্যাখনকার দিনে জমিদারের মধ্যে সেগুলে। দোষের মধ্যে ধরবার রেওয়াজ 
ছেল না । তা? না ধরলেই যে দোষের হবে না এমন কথা তো নয় দাদা- 
ঠাকুর। চৌধুরীদের বংশটাই একটু কি যে বলে? ইয়ে ছিল; 
তাঁর মধ্যে আনার দামোদর চৌধুরীর দাপট পূর্বের সবাইকেই গেছল 
ছাড়িয়ে। ঘর জলিনে দেওয।, কি, মানুষকে মানুষ গুম করে 
ফেল! এগুনো তো ধস্তব্যের মধ্যেই ছেল নাঃ ডাকাতি করে গা কেগা 
লুটে নিয়ে আঁসা পঙ্জন্ত নিত্যিক।র ব্যাপার ছেল। তবে নিজের 
জমিদারিতে নয়। তুমি পাশের জমিদার, মাথা তোলবার চেষ্টা করচ, 
সমস্ত জমিদারী তচনচ করে এমন ঠ1গ1 করে দিলে যে আর ছু*পুরুষ ধরে 
ম।থা তোলবাঁর দে! রইল না । তা, একেবারে ঠাণ্ডা তো করা যেত না, 
কেন না সবারই নিজের নিজের নেটেড়ার দল ছেল, তাই অষ্টপহরই দাঙ্গা 
ফেসাদ লেগে থাকত দীদাঠাকুরঃ দেশটা এমন জুড়িয়ে যায়নি। আজ 
দামোদর চৌধুরীর দল ক!তিকপুরের রায়েদের জমিদারীতে পড়ল তো কাল 
রয়েদের দল মদনের আশে পাশে এসে হান। দিলে, কিছু মাথা নিয়ে গেল, 
কিছু মাথা রেখে গেল, এইরকম । এই আপনি আমি রেয়ৎ কিছু খোঁয়ালুম 
না হয় ছু'একজন জানই দিলুম, কিন্তু সমস্ত ধকলটা তে! ওনাদেরই 
সামলাতে হোত দাদাঠাকুর? তা, ঠাণ্ডা মেজাজে তো! সে হবার জো৷ নেই 
তাই একটু একটু করে নেশাপত্তর এসে পড়তই, দামোদর চৌধুরীর ওপর 
ধকলট৷ ছিল বেশি, তাই নেশারও একটু বাড়াবাড়ি ছেল; শাদা চোখে 
তানাকে বড় কম দেখেছি দাঁদাঠাকুর। এ যে পদ্প পলাঁস লোচনের মতন 
ছুটি চোখ, সর্বদাই রক্ত জবার মতন বাঁঙা টকটক করতো । শুধু ছুঃটি 
মাস ছেল শাদ!1, একদিন দু'দিন করে গোনাগুনতি ছুটি মাঁস তাইতেই 
চারিদিকে সামাল সামাল রব উঠে গেছল |”, 

মন্তব্যটা একটু নূতন ধরণের হওনায় ছ'ক। থেকে মুখ নীরা 
বলিলাম--“বুঝলাম না স্বরূপ । 

স্বরূপ বলিল-_-““সবট। না শুনলে বুঝবেন না।» 
তুল! ফুরাইয়! গিয়াছিল, নৃতন থানিকট! লইয়া আবার স্থতা কাটা রি 
করিয়! বলিতে লাগিল--“ময়নাগাছির চিস্তামণি ঠাকুর ছিলেন দামোদর 
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চৌধুরীর বোনাই। গুনাদের পছুবি রায়-রায়ান। নবাবী আমলে মন্ত 
বড় তালুক ছেল, এপ্দিকে এসে মাত্তোর কয়েক থান। গ্রামে ৫েকেছিল। 
তা বিষয় সম্পত্তি তে। পন্মপত্রের জল দাদাঠাকুরঃ সব সময় সমান থাকে 
ন।; তবে চিন্তামণি ঠাকুর নিজে বড় ধড়িবাজ লোক ছিলেন, আর স্ুমুন্দির 
ওপর তাঁর দাঁবটা ছিল খুব বেশি রকম। লোকে বলত দামোদর চৌধুরীর 
মাথার যত রকম কু*মতলব খেলত তার বারে! আনা চিন্তামণি ঠাকুরের । 
মদনে থেকে ময়নাগাছি বেশি দূরেও নয, যাওয়া অ।সাটা লেগেই ছেল। 
নেশার দোষটা ওনার আবার একটু বেশি ছেল, বোনাই সুমুন্দি একত্র 
হলে বেশ একটু বাঁড়াবাড়ি হোত। 

একদিন পান্কি থেকে নেমে চিন্তামণি ঠাকুর বললেন__““দামোদর, 
ভেবে দেখলুম সংসারটা কিছুই নয়, আমর! হীরে ফেলে কাচে গেরো 
দিয়েছি। বড়ই অনুতাঁপ হচ্ছে মনে 1» ্‌ 

অন্ত এক পান্কিতে একজন বোষ্টম বাবাজী বসে ছেল। দামোদর 
চৌধুরীর দাপটের কথা শুনে নামতে হেম্মৎ পাচ্ছেল না) চিন্তামণি 
ঠাকুর নিজে গিয়ে তাঁকে ডেকে নিয়ে এলেন। তিনজনে গিয়ে বৈঠক- 
থানায় চুকলেন। 

কি মন্তর ঝাড়লে নারায়ণ জানেন দাদাঠাকুর, তারপর দিন থেকেই 
দামোদর চৌধুরী একেবারে অন্য মান্ুষ। আমার বাবা ছেল চৌধুরী 
মশায়ের খানসামা, হুকুম হোল নেশাপত্রের যা কিছু সরঞ্জাম সব বড় 
পুকুরের একেবারে মাঝখানে গিয়ে ডুবিয়ে দিতে হবে। দলের যে সব 
নেটেড়া ছেল সবার লাঠি একত্বর করে দেউড়ির সামনে থোলথত্তাল 
বাজিয়ে জ।লানো হোল ; কালীমন্দিরে রোজ জোড়া পাঠা পড়ত, তার 
জায়গায় চারটে করে চালকুমড়োর ব্যবস্থা ছোল। হপ্তাখানেক থেকে, 
বেশ মোটারকম বিদেয় নিয়ে বোষ্টম-বাঁবাজী বিন্দাঁবন চলে গেল? চিস্তা- 
মণি ঠাকুর সঙ্গে রইল; উনি আবার বেশি করে ভিড়ে গেছল কিনা, 
সংসার একরকম ত্যাঁগ করেই ল্যাঠা চুকিয়ে এসেছিল । 

পাঁঠার স্থলে কুমড়ে। বলি হোক, তাতে এমন কিছু বায় আসে ন! 
দাদাঠাকুরঃ কাল হোল? এর সঙ্গে কোক চাপল লোকের ভালো করবার । | 
রাস্ত। থেকে টেনে নিয়ে এসে ভালো করবার ঘটায় লোকের পথ চল! 
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দায় হয়ে উঠল দাদাঠাকুর। দান, ধ্যান, পুকুর খোড়ানো, ঘটা করে 
মন্তর দেঁওয়ানো এইসব নানান কাগুয় হু করে টাকা বেরিয়ে যেতে 
লাগল। আগে লুট তরাঁজে মা লক্ষ্মীর কিরপেয় একট! নিত্যিকার আয় 
ছেল, এখন স্ুুছ খরচের পালা-দ্িন কতকের মধ্যেই তহবিল ফাঁক হয়ে 
এল। ওদিকে রাণীমা, এদিকে দাঁওয়ানজী বুঝুতে লাগলেন, কিন্তু কে 
কার কথা! শোনে ? মাথায় সেছ্ে বসে গেছে চিবনকাল পাপ করে এলুম 
এবারে হণ আদা খেয়ে পুণ্যি করতে হবে। আর বিষর সম্পত্তি নিয়েই 
তো যত পাপ? ঘাঁড় থেকে ঝেড়ে ফেলবার জন্তে ইাপিয়ে উঠলেন 
দামোদর চৌধুরী । 

ক্রমে কথাটা প্রকাশ হয়ে গড়ল £ দামোদর চৌধুরী মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে জামাইয়ের হাঁতে বিষয় সম্পত্তি সপে বিন্বাবনে গিয়ে বাস করবেন। 
এত বড় জমিদারি, এমন সম্পত্তি, আর ওয়ারিশ মাত্র এী মেয়েঃ অনেকের 
নোলাতেই জল এল, চারিদিক থেকে ঘটকের আমদানি হতে লাগল। 
আর সব সম্বন্ধ যা এল তা এল; একট! সম্বন্ধ এল কুসমির জমিদারের বাড়ি 
থেকে । সবার ধড়ে যেন প্রাণ এল । 

প্রশ্ন করিলাম-*্খুব ভালে বংশ বুঝি ?% 

*“অতবড় পাজি জমিদার বংশ এ তল্লাটের মধ্যে আর ছিল ন1 দাা- 
ঠাকুর £ তার ওপর মসনের এনদের সঙ্গে সাতপুরুষের আড়া-আঁড়ি। : 
মননের এনারা যদি উত্তর দিকে যাঁয়, কুলমির ওনারা যাবে দক্ষিণ দিকে ) 
কুসমি যদি মসনের সং বের করে তো মসনে কুসমির বাবুদের নিয়ে যাত্রার 
পালাকে পালা বেধে ফেলে ; এর ওপর দাঙ্গা-ফ্যানাদ তো বছরে দুতিনটে 
লেগেই আছে। তবে যে বললুম ধড়ে প্রাণ এল, তার হেতু হচ্ছে--সবাই 
ভ!বলে কুসমির ওখান থেকে বিয়ের সহন্ধ, দামোদর চৌধুরী গালমন্দ করে 
জবাব দেবে, ওদিক থেকেও ওতোর গাইবে, আবার রক্ত গরম হয়ে উঠবে 
দামোদর চৌধুরীর, আবার আগেকার দিন ফিরে আসবে, রক্ত ঠা হয়েই 
যত সব অনথ হতে লেগেছে তো? কিন্তু বোষ্টম বাবাজী দামোদর 
চৌধুরীর আর কিছু বসত রেখে যায়নি দাদাঠাকুর। ঘটক এল সকাবে, 

দাওয়ানজী নিজে গিয়ে এন্ডাঁল! দিলেন, কিছু কিছু কাঁন-ভাঁডানিও যে না 
শফিলেন এমন নয়, তখুনি তখুনি উত্তর না দেওয়ায় সবাই আশ! করলেন 
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দিন বুঝি ফিরল, বাণ্দিপাড়ায় দলের যারা কন্তার হুকুমে লাঠি ছেড়ে 
থোঁল-কতালে হাত পাকাচ্ছেন তারা প্ধযস্ত লোতুন লাঠির জোগাড়ে বেরুল, 
বেশ একটা সাঁড়া পড়ে গেল ভেতরে ভেতরে ; এমনকি এও আশা করলে 
অনেকে যে বৌনিট। বুঝি ঘটকের ওপর দিয়েই হবে, তাঁনাকে আর আন্ত 
ফিরতে হবে না মলনে থেকে । 

বিকেল বেল বৈঠকখামায় ঘটকের ডাক পড়ল। দামোদর চৌধুরী 
নিজে উঠে তানাকে খাতির করে বদালেন। বোষ্টমদের আবার একট! 
আইন আছে না| দাদাঠাকুর যে ঘাসের চেয়েও নিচু হয়ে থাকতে হবে 
লোকের কাছে? সেইভাবে কত নিচু হয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে বললে-_ 
“কুসমির সঙ্গে সম্বন্ধ সেতে। মামার পরম নৌভাগ্যি, আমার বংশের 
সৌভাগ্যি, আমার মেয়ের কি এত কপালের জোর যে কুসমির দেউড়ির 
এককোণে তার ঠাই হবে? মানে, সত্যি কথাটা বলব না মনে মনে 
পাঁক। করে নিলে লোকে যত বাড়িয়ে বলতে পারে মার কি। আসল কথা, 
ভালে। হবার বাই জেগেছে কিনা, তা যে ধত বড় শত্র তার সঙ্গে তত বেশি 
আতিস্ত না দেখালে তো ভালো হওয়] হবে না, তাই সমস্ত দিন ভেবেচিন্তে 
প্র সাব্যস্ত হয়েছে, মাচ্ষের সঙ্গে বৈরী ভান একেবারে মিটিয়ে ফেলতে হবে 
. কিনা, বোষ্টম বাবাজী যে কানে মন্ত্র ফুকে দিয়ে গেছে । ঘটক 
একথানা রূপের থালা, একটা রূপোর বাটি আর একটা রূপোর গেলাস 
বিদেয় নিয়ে ফিরে গেল। একেবারে অনেক আশা করেছেল, মলনের 
লোক যেন একেবারে মুশড়ে পড়ল । ঠিক এক মান তের দিন পরে বিয়ের 
দিন ধাজ্জ হোল ।--.পেসাদ আছে দাদাঠাকুর ?” 

হু'কাটা বাড়াইয়া ধরি'তে কলিকাট। তুপিয়া লইয়া স্বরূপ বেশ সবত্বে 
কয়েকটি টান দিল, তাহাতে সব সত্বটুকু নিঃশেষিত ভইয় যাওয়ায় নাতিকে 
ডাকিয়া আবার নূতন করিয়া কপি কাট! সাজিয়া আনিতে বলিয়া আবার 
চরখার সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীটা আরম্ভ করিল--এক মাঁস তের দিন পরে 
বিয়ের দিন ধাজ্জ হোল । দেউড়িতে তো চাহাকার পড়ে গেল দাদ1ঠাকুর। 
চৌধুরী মশাইয়ের মেয়ের নাম ছিল ছুগগা। তা অমন চেহারা মিলিয়ে 
নাম এপজ্জন্ত কেউ রাখতে পারে নি, ঠিক যেন সেরা কুমোরের হাতে 
গড়া প্রিতিমেটি £ যেমন চোখ, তেমনি নাক, তেমনি কপাল, তেমনি 
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মুখের আদল, আর তেমনি চুলের ঢাঁল। ব্বভাবটিও কি সেই রকম 1 
মুখে একটি উচু কথ! নেই, আর সেই এতটুকু থেকে নিয়ে এত বড় পজ্্ত 
সব্বার ওপর সমদিষ্টি ; কে বলবে শ্র বাপের শ্রমেয়ে! তার সম্বন্ধ ঠিক 
হোল এক জরদ্গবের সঙ্গে দাদাঠাকুর! যেমন মোটা, তেমনি খাড়াই, 
তেমনি কুচ্ছিত, তেমনি কালো; বয়েস য্যাখনকাঁর কথ! বলচি ত্যাখন 
তার প্রায় তিরিশ হবে। এক ছেলে, একটি পরিবার হজম করে বেলল্লা 
হয়ে বেড়াচ্ছে। হেন কুকাঁজ নেই যা কুস্মির কুমার করেনি বা করতে 
পারেনা । বিয়ে করতে চায়না, বলে একেবারে ভানাকাটা পরি না 
হোলে বিয়ে করব না। এদিকে নিজে তো মযুরছাড়া কাত্তিকঃ কোন 
মেয়ের বাপই থেষ:5 চাঁয় না। 

বলবেন তবে চৌধুরী মশাই ঝপ করে রাজি হেলেন কেন? সেখানেও 
ধ্ সব্বনেশে ভালো হওয়ার নেশ দাঁদাঠাকুর। ভালে! হওয়া মানে 
দাড়িয়ে গেল তে! নিজের ভালে! না করা, ত৷ ধ্যাত বেশি মন্দ হয় নিজের 
ত্যাতই ওদিকে ভালে।র পাল্লা ঝুকবে না ?- ত্যাতই বেশি পাপ ক্ষ্যায় 
হবেনা? যাদের সঙ্গে সাতপুরুষের আড়ামাড়ি তাদের পায়ে যদি মাথা 
পেতে দিতে না পারলুন, একেবারে একটা ভাহা অখাছ্যের হাতে যদি 
সোনার কমল না! ভাগিয়ে দিতে পারলুম তে। আর ভালো হুলাঁম কৈ?" 
কথাটা। এইদিক থেকে দেখতে হবে দাদাঠাকুর, তবে এর মম গেরণ হবে। 

দেউড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। নিজে হার মেনে রাণীমা আত্তীয়- 
স্বজন যে যেখানে ছেল চুপি চুপি চিঠি নিকিয়ে সবাইকে "ককিয়ে আনালে 
- ছুই নন্দ, এক খুড়-শাশুড়ি, ছই পিপশাশুড়ি--স্বাই এসে বথাঁসাছ্ি 
বোঝ।লে, কান্নাকাটি করলে, অন্নল বন্ধ করলে; উপ, সেই ষে কোট 
ধরে রইলেন, নড়ীয় কার সাগ্ি।"” 

বলিলাম--কিন্তু এই বলচ, এত ভাল মানুষ হয়ে গেছেন, এত দয়! 
সবার ওপর, অত লোকের অত কান্নাকাটিতেও মন টলল না? তা ভিন্ন 
গুরুজনরাও এসে ধরে পড়লেন বলছ :*.” 

স্বরূপ হাঁত খামাইয়! আমার পাঁনে চাহিলঃ একটু হাসিয়া! বলিল-_“এ 
সামান্ত কথাটা আর বুঝলেন না দাদাঠাকুর ? দয়া ফ্যাতক্ষণ পরের ওপর, 
নিজের পরিবার, ছেলেমেয়ে--তাঁদের ওপর দয়! তো৷ আর দয় হোল না। 
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তেমনি ভক্তি,_য্যাতক্ষণ সে পরের ওপর, নিজের বাপমা, . খুঁড়ি, 

পিসি, এদের ওপর ভক্তি, এদের বাধ্য হওয়া সে তো ঘরোয়া ব্যাপার, 

তার মধ্যে আর মজ্জেদাই বা কোথায়, পুণ্যিই বা কোথায়? বাইরে ছয়া, 

ধর্ম, নিচু ভাব__যাই বলুন? তা৷ বলে, মেয়ের মুখ চাইতে হবে, পরিবারের 

বুক চাপড়ানি গেরাহি করতে হবে, খুড়ি-পিসির কথায় কান দিতে হবে-- 

তাহলেই তো কম্ম করা হয়েছে মান্ষের ; কথাটা বুঝলেন না ? 
বলিলাম--ণতারপর কি হোল বল।» 

“বিয়ের জন্তে হুলুস্থুলু পড়ে গেল। এই শেষ কাজ, এর পরেই 
বিন্দাবন যাবেন, আয়োজনের আর কোন হিসেব রইল না। যেখানকার 
যা নাম কর! সেরা জিনিস-_বাইজী থেকে নিয়ে রংতামলা, বাজনাবাদিয-_ 
সব স্সোগাড় করবার জন্তে চারিদিকে লোক ছুটল--কোঁথায় কাশী, 
কোথ।য় ঢাকা, কোথায় মুর্শিদাবাদ; কোথায় কলকাতা--ত্যাথন রেল 
হয়নি ডাকের ব্যাপার, একটা হৈহৈ পড়ে গেল। 

দিন যতই ঘনিয়ে আসতে লাগল রাণীমা! ততই যেন পাগলের মতন ছয়ে 
উঠতে লাগলঃ পেটে ধরেচে তো? তার ওপর এ রকম মেয়েঃ দেবকন্তে 
বললে হয়। শেষে য্যাথন কুল্যে তিনটি দ্রিন বাকি, আর কেন রাস্তা ন! 
দেখে আমার বাবাকে ডেকে পাঠালেন। কর্তা নেশী-ভাঙ. ছেড়ে 
দেওয়ায় বাবার সন্ধেবেলায় আর এদানি কোন কাজ ছেল না; মনমরা হয়ে 
বসে থাকত, বেশ মনে পড়ে রাণীমার খাস দাসী সৈরভী এসে চুপি চুপি 
ডেকে নিয়ে গেল। 

সামনে বেরুত না, দোরের আড়ালে দাড়িয়ে মেয়েটিকে সামনে এগিয়ে 
দিয়ে রাণীমা চোঁখের জল মুছতে মুছতে অনেক কথা বললে বাবাকে 
'€--শিবদাস”--বাবার নাম ছেল শিবদ।স-_-বললে, *শিবদাঁস আগুহত্যে 
মহাপাপ, নৈলে মেয়েটাকে বুকে করে কুয়োর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তুম । আর 
তো কোন উপায় নেই, তুমি পুরণ চাকর-_শুছু পুরণই নয় বংশগত চাকর 
কত পুরুষ ধরে তোমাদের বংশে এ বাড়ির অন্নজল খেয়েছে- আর কোন 
উপায় না দেখে মেয়েটাকে তোমার হাতে সঁপে দিলুম। তুমি মসনের চৌধুরী 

ংশের নাম ডুবতে দিও না। কিছু একটা উপায় করো না পারো? বিয়ের 
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দিন সন্দের সময় "আমার কাছে এসে বলো-_পারলুম না রাণীমা_মামি 
মেয়েটাকে তোমার হাতে তুলে দেব, নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিও। 
আমি কোথায় রাঁজপুরের মুকুজ্জেদের ছেলেটিকে মনে মনে এঁকে 
রেখেছিলুম _যেমন নিকষ কুলিনের বংশ, তেমনি কাছে পিঠেও হোত ।-*" 
তা, ভাসিয়ে দিয়ে এসে। পোড়কপালীকে |” 

কম কথা নয় তো দাদাঠাকুর, কিই বা খ্যামতা। বাবার? অথচ স্বয়ং 
রাণীম! নিজে ডেকে বললেন অমন কাতরে কাতরে । পরের দিন আর 
বাবাকে কেউ দাঁতে কুটোটি ক।টাতে পারলেন না» যখনই দেখ নিঝুম হয়ে 
বসে ভাঁবচেই-_ভাবচেই--ন্তাঁবচেই । সন্দের সময় গিয়ে হঠাৎ ঝেড়ে 
ঝুড়ে উঠল, ম[কে বললে-_ূপোর ম|_-বাঁবা আঁমায় রূপো বলে ডাকতো-__ 
বলল, রূপোর মাঃ বেশ একটু তোয়াজ করে রান্নাটা কর্‌ দ্বিকিন, জাল 
ফেলে একট মাছও তুলে চিচ্ছি। মা বললে-__সমস্ত দিন উপোসের পর 
হঠাত রাক্ার আদর, বলি ব্যাপারখানা কি? বাবা বললে-_তুই কর তো 
জোগাড়, আজ ফাসির খাওয়] থেয়ে নিতে হবে। 
'*"মা সুদে।লে-__বলি ব্যাপারথাঁনা কি আগে তাই কও--এমন অমঙ্গুলে 
কথ! . : বাবা বললে-_-এ্র তো বললুম, আজ ফাসির খাওয়া খেয়ে 
নিতে হবে, কাল এসপার কি ওপপার ;$ তোর পিছুরের জোর থাকে ফিরে 
পাবি, নৈলে থান কাপড় বরাদ্দ।.....* এর বেশি আর ভাঙলে না।% 

সুতোয় কি রকম একটু জোট পাকাইয়া গেছে ; স্বরূপ সেট! ঠিক 
করিয়া লইয়। আবার আরম্ভ করিল _“মসনের ঠিক বাইরে সরম্বতীর ধারে 
তাবু ফেলে বরধাত্রীরা এসে উঠল। এমন প্রায় পাচশ লোক হবে। 
মননতে বিয়ের এমন আয়োজন এর আগে কেউ দেখে নি দাদাঠাকুর, 
যেমন এদিকে ঘটা তেমনি ওদ্দিকে ঘট1। হাতী, ঘোড়া, পাল্কি, তাঞ্জাম 
গাড়ি, জুড়ি, বাজনা-বাদ্যি। একটা গুজব উঠল, কুমির ওনারা নাকি 
আবার গড়ের-বাদ্যির ব্যবস্থা করেচেঃ কোলকাতার কেল্লা থেকে নাকি 
গোরার দল এসে সেই বাজনা বাঁজাবে। ত্যাখন গড়ের-বাঁদ্যি এমন 
হ্যালা-ফ্যালার জিনিস হয়নি দাঁদাঠাকুর ; গোঁরাঁও এ রকম বাঁশতলায়, 
ভোবার ধারে হ্যাংলার মতন ঘুরে বেড়াত না; আমরা সবাই দেখতে 
ছুটলুম। ভেতরের তীবুগুলোর দ্রিকে যাওয়া গেল না, কাজেই চোখে 
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দেখাটা আর হয়ে উঠর না কারুর। নান। রকম গুজব উঠল; কেউ 
বললে বাবুদের তাবুর পাশেই তাদের মাস্তনাঃ কেউ বনলে এখনও এসে 
পৌচোয়নি, সন্দের সময় ঠিক মোশাড়ায় এসে হাজির হবে; কেউ বললে 
গোরা নয়, গোরার সাঁজপরা মোছলমাঁন ঝজনদারের দল। হাজার 
রকমের গুজব। ব্যবস্থ। হল, বরযাত্রির দর মসনেয় ঢুকে আগ্যেকটা। 
পথ নিজেরা আসবে -রতন দ্ঘীর জোড়া মন্দির পজ্জন্ত, স্থান “থু 
কন্তেষাত্রীর দল তানাদের অভ্যখনা করে নিষে আসবে, কন্ত! একটু "গিয়ে 
দেউড়ির সামনেতে শিষে অভ্য্থন! করবেন।.-' দামোদর গ্ীধুবীর মেয়ের 
বিষে নিয়ে অনেক গল্প চলিত আছে মপনের দাদাঠাকুর, ওরকম আয়োদন 
মার তার পূর্বে এখানে হয়নি কি না: একটা শুনবেন _বরঘাত্রীদের 
ভন্বে__রতনদ্দিধী থেকে সারা পথট। মথমল দিয়ে মুড়ে দেওযা হযেছিল। 
অতটা বিশ্বেপ করবেন না, তবে হ্যা, যা হযেছিল তা এ হল্লাটে কোনধানেই 
কোন কালে হয়নি--এক রামায়ণ-মহাঁভারতেই শোন। ঘায়। 

সন্দের আগে তিনবার ডেকে পাঠালেন রাণীমা। প্রেথম পহরেই 
লগ্ন শেষবার ডেকে আর কাকুতি-মিনতি নয, একেবারে শাপনন্তি 
.- "তোমরা পুরুষাঙ্ক্রমে এদের নেমক খেয়ে এসে, পক্ষ ।শিতিমে 
চোখের সামনে ভেমে যেতে দেখেও কিছু করলে না, শি ধংশ ভবে, সমস্ত 
মসনে শ্মশান হয়ে যীবে) এই আমি পাতব্বাক্যে বলচি*_এইন্কম কত 
কথা, একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছেন কিন1। বাবা মুখটি বুজে 
শুনে গেল, একটা মতলব ঠাউরেচে, কিন্তু লাগ;ব কি না লাগবে তার তো 
ঠিক নেই। শুদু বললে-_'মা, চেষ্টার ক্র করচি না, তবে সবই তে। 
মা জগদস্বার হাতে । কাল হয়েচে তিনি অপি ছেড়ে বাণী ধরেচে, নৈলে 
মসনের লক্্ীপ্রিতিমের দিকে কিনা কুলমির কালপেচায় নজর দেয়? তবু. 
করচি চেষ্ঠা, আপনি রাজাপুরের ওনাদের আনিয়ে রেখো চুপিচুপি; না 
পারি আশীব্বদদ করো তোমার শাপমন্তিগুনো! যেন আমার বরে দাড়ায়, 
এ অঘটন চোখে দেখবার আগেই ধেন শিবকে চোখ বুজতে হয় । 

সেই রকম ব্যবস্থাই করেছেল কিন বাবা, দাদাঠাকুর। এ যে আগের 
রাত্তিরে মাকে বললে, এদপার কি ওসপার হবে ফাসির খাওয় থাঁচ্চি, 
তার অর্থটা কি? কুমড়ো বলি দিয়ে যখন মার পূজো হচ্চে, চুপি চুপি 
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পুরুতমশাইয়ের হাতে একটি এক নম্বর খাঁটির বোতল তুলে দিয়ে বললে 
_-“পুরুতঠাকুর, কনার হুকুমে এসব তে ছেড়ে দিয়েচি, তবে আজ নাকি 
বড় স্থথের দিন ; স্ুছু এক রাত্তিরের জন্ত লঙ্ঘন করব কত্তার হুকুম। 
আপনি বেদ, পুরাঁণ, তন্ত্রঃ আগমে যত মন্ত্র আছে, সব এই বোতলটির 
মধ্যে ঠেসে খুব কড়া! গোছের “কারণ' করে দিনঃ যেন এক চুমুকেই জন্ম 
পালটে যায়। 

তাই গেলোও দাদাঠাকুর, সেকথ1 পরে বলচি। 

সন্দের একটু আগে তোড়জোড় করে বরযাত্রী বেরিয়ে পড়ল। মিনিটে 
মিনিটে কত্তার কাচে লোক পৌছুতে লাঁগল--কতদূর এগুল, কি বৃত্তান্ত 
এই সব খবর নিয়ে। সন্দের একটু পরে গা-ঢাঁক। হতে বরধাত্রীরা রতন- 
দীঘির জোড়ামন্দিরের সামনে এসে পৌচুল। এখান থেকে এন।দের 
এলাকা, ছুদলের বাজনা বাছ্ি, নোক-নস্কর গুছিয়ে একত্র করে নিয়ে 
আবার এগুবে। কি ভেবে বাবা আমায় সমস্তদ্িন দেউডীতে 
নিজের কাচে আটকে রেখেছে। কাপপেতে রয়েছি গড়ের বাদ্যি 
বাজবে কখন, ও জিনিস তো শুনিনি আগে কখনও । বাবাকে 
একবার স্ুদোলাম, বাবা বললে --“সময় হলেই বাজবে, তুই ঠাণ্ডা 
হয়ে বোস তো ।” 

একটা কথা বলতে ভুগে গেছি দাঁদাঠাকুর, আসল কথাটাই। দামোঁদর 
চৌধুরীর বোনায়ের কথা বলেচি নাঁ_সেই যে গোড়ীতেই ধিনি বোষ্টিম 
বাবাজীকে ডেকে এনে অনিষ্ট ঘটিয়ে বিন্দাবনে চলে গেছল। আজ বিয়ের 
আগের দিন কালে তিনি হঠাঁৎ এসে হাঁজির। চেহারার সেই জনুস 
নেই, কেমন একট! যেন মরা মর! ভাব) কিছু অবিশ্থি ভেঙে বললে না 
নিজের মুখে, তবে আমার মন বললে যেন ওসব বোষ্টম-বাবাজী টাঁবাঁজী 
কিছু নয়, কোন এক জোচ্চোরের পাল্লায় পড়েছেল--ফোপরা করে ছেড়ে 
দিয়েচে। যাই হোক, তিনিও হাজির ছেল, ওদ্দিক থেকে বরবাত্রী 
দেউড়ীতে এসে পৌচুবে আর শালাতগ্নীপতে নেমে গিয়ে অভ্যথনা 
করবে। |] 

সন্দে উৎরে গিয়ে বেশ গা-ঢাঁকা গোছের হয়েছে, দলটা এইবার 
জোড়ামন্দির ছাড়বে হৈ-চৈট1 বেড়ে উঠেচে, এমন সমম্ন বাবা যাঁথপদ্ধতি 
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গলায় গামছা জড়িয়ে এসে সুদদোলে-_হুজুরের সরবৎট1 কি এখনই খেয়ে 
নেবেন আজ? এর পরে আর ফুরসৎ থাকবে না কিনা--তাই 
জেনে নিচ্ছি ।, 

আহারের পূর্বের ষে সময়টা আগের নেশার ব্যাপার চলত, সে সময় 
এখন শ্বেতপাথরের জয়পুরী গেল[সে করে এক গেলাস মরবৎ খাওয়ার 
রেওয়াজ করেছিলেন চৌধুরী মশাই, বাবাই তোঁয়ের করত, বাবাই এনে 
দিত। চৌধুরী মশ।ই বললে-__তা তুই মন্দ বলিস নি, দোরে বরযাত্রী এসে 
গেল, আর কি ফুরমৎ পবো ? জোগাড় করগে।, 

এক গেলাসের বেশি খেতেন না, মালটানা মুখে মিছরীর সরবৎ ভালো 
লাগবে কেন? নেহাৎ মনকে চোখঠ।র! বৈতো নন্ব। বেশি খেতেন না 
কিন্ত তোয়াজ ছেল, সেইরকম শ্বেতপ।থরের গোলটেবিণের সামনে কৌচে 
বসে, একটু একটু করে চাঁখতে চাঁখতে, গপ্প করতে করতে খাওয়া চলত। 
বাবা তোয়ের করতে গেল ।”'---**শম্বরূপ সতৃষ্ধন্যনে বার্ছুয়েক কলিকাটার 
পাঁনে চাছিল, হুকাট! বাড়াইয়। বলিলাম “নাও, দুটো টান দিয়ে নও 
ত্বরূপ।” 

একটু দম করিয়া লইয়া কশিকাটি হু কার মাথায় বসাইয়! দিয়! শ্বরূপ 
বলিতে লাগিল-_-“দরবৎ দিয়েই দোরের আড়াল হয়ে বাবা তো কাঁপতে 
কাঁপতে ইচ্টিমন্ত্র জপ সুরু কনে দ্িলে। সরবতট। কি বুঝেচেন তো 
দাঁদাঠাকুর? সেই কারণকরা এক নগ্বর বিলিতি মাল, নিজ্জলা খাটি 
একেবারে । তাই ইদ্দিকে ছু'মাসের উপোদী, একটা চুমুক দিলেই 
একেবারে বেন্মতলে গিয়ে উঠবে ।--***" বাব| তো বাশপাতার মতন ক্লাপতে 
লাগল দাদাঠাকুর। তারপরেই সেই পিংহি ডাক-_-শিবে!' "বাবা তো 
ছুগ গানাম স্মরণ করে গলায় গামছ। দিয়ে সামনে এসে হাজির হোলো! ! 
চিন্তামণি ঠাকুর ত্যাথনও চুমুক দিচ্চে, চৌধুরী মশ|ইয়ের গেলাস খালি। 
বাবার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, চোখ রাও। হয়ে রয়েছে, গা! 
ঈষৎ *দুল্চে) জিগ্যেস করলে--পসিরবৎ তুই নিজের হাতে তোয়ের 
করেচিন? বাবা হাতন্জোড় করে বললে-_-“মাজ্ঞে হা হুজুর ।+***"** খাসা 
বানিয়েচিস তো; আর আঁচে ? বাব বললে_-«আঁজ মেহনত পড়বে” 
হম্তুরের, তাই একটু বেশি করেই বানিয়েছি।+:*'*লে আও রায়মশাই 
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আপনারও চাইতো ?” রায়মশাই বললে-_'তা দিক্‌, বিন্বাবন ছেড়ে ইন্তক 
এ রকম প্নরবৎ ৫ক দেখিনি তো। তারপরেই শ্রেফ লে আও, আর লে 
আও.*'বাবা সব ব্যবস্থাই করে রেখেছেল, দেখতে দেখতে চারটি বোতল 
থালি হয়ে গেল। এমন সময় গড়ের বাগ্ি বেজে উঠল, মনে জোড়ামন্দির 
তলা! থেকে বরযাত্রী কণেযাত্রী মিলে আবার এগুতে সুরু করলে আর কি। 
চৌধুরীমশাই জবার মতন টকটকে চোঁখ দুটো তুলে সুদোলে-__বাজনা 
কিসের ?' 

ওই জন্যই ব্যবস্থাট। করা কিনা আবার, মানে একটু পড়লে চৌধুরী- 
মশাইয়ের আর আগেকার কথা কিছু মনে থাকত না, বাঁবা ভাবলে, বিয়ে 
রদ করতে হলে সেই সাঁবেকের চৌধুরী মশাইকে ফিরিয়ে 'মানতে হবে, 
আর সাবেকের চৌধুরীমশাইকে ফেরাঁবর এ একটি মাত্র মন্তর আচে। 
বাবার শুধু ভয় ছেল উল্ট না হয়ে যাঁয় এমন ব্যাপারট। তো হয়নি ছু'মামের 
মধ্যে ।"*'বললে _-আজ্ঞেঃ দুগ গাঁ-মাকে বিয়ে করে নিতে এসেচে-_কুসমি 
থেকে ।”***চৌধুরীমশীই টলতে টলতে একেবারে দাঁড়িয়ে উঠল; এক 
চুমুকেই জ্ঞান থাকে না-_-আর এ প্রায় দু'পাঁট সফা! হয়ে গেছে; রাঁগটাকে 
যেন চাপবার চেষ্টা করে স্দোলে-_-কার হুকুমে 1... রায়মশীই, আপনি 
হুকুম দিয়েচেন ?-.'রাঁয়মশাই বললে-_-আমি ! কুসমিকে। তা ভেন্ন 
এ তো বিয়ের সানাই নয়, গড়ের বাদি, লুটে নিয়ে যাবার ব্যাপার দেখচি 
যে।”..আর যাবে কোথায়? দেউড়ী কাঁপিয়ে সেই পুরণ গল! বরযাত্রীর 
বাজনার ওপর গিয়ে উঠল--“কোই হ্যায়? কুসমির শালারা এসে আমার 
ঘর থেকে আমার মেয়ে লুটে নিয়ে যাবে? গড়ের বাছ্ি বাজিয়ে? 
বাগদিপাড়ার বেটার। নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্চে? লে আও আমার 
বন্দুক, একাই লড়ে! ।” 

আর বলতে আচে? বাবা আন্দাজে আন্দাজে সব ব্যবস্থাই করে 
রেখেছেলঃ স্থটে বান্দির দল রে-রে করে গিয়ে একেবারে বরধাত্রীদের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপরে সে যুদ্ধ.1**কথাঁটা বুঝলেম না 
দাঁদীঠাঁকুর? কুসমির বাবুরাও একটু ধাধার মধ্যে পড়ে গিয়ে ভেতরে 
'ভেতরে তোয়ের হয়ে এসেছিল কতকটা--ভাবলে, ভালে! রে ভালো, 
এক কথাতেই মেয়ে দিতে রাজী হয়ে গেল,__মসনের দামোদর চৌধুরী, 


/ 
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ব্যাপারখানা কি !:.মোৌছলমানও না, অন্ত জাতও নয়, গেরার দলই 
গড়ের-বাছ্ি বাঁজাচ্ছেল দাদাঠকুর, কুসমির বাবুদের সরকারে খুব খাতির 
ছেল তো? বলে-কয়ে কি করে জোগাড় করেছেল। চৌধুরীমশাইয়ের 
হুকুমে তাদের ঘেরে-ঘুরে এনে দেউণ়র সামনে দাড় করিয়ে দিলে। তার! 
ভাবলেঃ এ শ্রাদ্ধের বুঝি এই রীত-_তায় মদ গিলে আছে-_গল। ফাটিয়ে 
লড়াইয়ের বাদ্ি শুরু করে দিলে । 

লড়াই আর কি হবে দ।দাঠাকুর? একদিকে সমস্ত গ্রাম আর এক 
দিকে গোটাকতক বরযাত্রী _সমন্ত রাত শুধু খোজ--খোজ, মার মার 
শব্ধ, আর তার সঙ্গে গড়ের বাগ্যি। বরধাত্রীদের কত লোক খানায় পল, 
কত লোক ডোবায় ফেলে হাড়ি মাথায দিয়ে কাটালে, আবার কত লে।ক 
সরম্বতী পেরিয়ে পালাতে গিযে একেবারে বৈতরিণীর পারে গিয়ে উঠল। 
শেষরাত্তির পর্যন্ত শব্দ যদ্দি কম্ল, বাণ্ঠি আর থাঁমে না। গোরা, রক্ত গরম 
হয়ে গেছে কিন। দাদাঠাকুর। বাঞ্জিয়ে চলেচে তে বাজিয়েই চলেচে__ 
ঝমোর ঝমোর ঝম্__ঝমোর ঝমোর ঝম্‌."*"*" 

তাই বলছিলুম_-গড়ের বাদি শুনেছিলুম সেই একবার। আজকাল 
তো হুট ব্লতে গড়ের বাছিঃ জাতই মেরে দিলে জিনিসটার |” 


্রাভ্স্যুলুইউ 
শ্রীমনোজ বস্তু 


মহকুমা শহর । তিনটে পাকা রাস্তা। আলো সর্বপাকুল্যে গোটা 
দশেক--তা-ও জালা যাচ্ছে না সম্প্রতি কেরোমিন তেলের অভাবে। 
শিশির রায় এই জায়গায় বদলি হয়ে এল। স্ত্রী চন্দ্রা-বয়ম কম বলে 
হাকিম গিঙ্গির যে রকম মন-মেজার্স হওয়া উচিত, তার তা মোটেই নয়। 

পাঁড়াট। ভণ। পাশে সরকারি ড।ক্তারখানা। থান! আর কিছু 
এগিয়ে। কাল সন্ধ্যায় পৌচেছে, সকালবেলা সবাই এসে আলাপ 
পরিচয় করে যাচ্ছেন। সকলের শেষে এলেন সেরেনস্তাদার বাবু। 

শিশির বলে অনেককাঁল তো রয়েছেন এখানে । কি কি দেখবার 
আছে-_চন্দ্রাকে নিয়ে দেখে বেড়াই এক একট! ছুটির দিনে। খুব ওর 
উৎসাহ ঘোরাঘুরির ব্যাপারে । 

সেরেস্তাদ।র বললেন, ধাপধাড়া গোবিন্দপুর জায়গ] হুভুরঃ এখানে 
আবার দেখবার জিনিষ ! বউড়ুবির বিল আছে, দেদার ধানক্ষেত রয়েছে, 
দেখুনগে যান। ক্ষেতে বসে নিড়ানি দিচ্ছে পেট মোট! পিলেরোগা 
চাষাভূষোর দন-_-উঠতে গেলে মাথা! ঘুরে পড়ে যায়। 

চন্দ্রা রহস্যভরা! চোখে চেয়ে বলেঃ আছে আছে একটি দেখবার। 
আপনি বলছেন না, আমি খবর রাঁখি। 

আছে-_কি আছে? সেরেস্তাদার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ওঃ-_ 
চগ্ডেশ্বর মন্দিরের কথ! বলছেন, কিন্ত মন্দির নয় এখন তো-_ইটের স্ত,প। 
কেউ যায় না। বিছুটি আর কাটা বিটকের জঙ্গল বাবাকে ঘিরে ফেলেছে 
গোখরো। সাপ ছ1-বাচ্ছা নিয়ে ঘরকম্না করছে তার ভিতর । 

চন্দ্রা বলে, মন্দির-টশ্দির দেখতে কি মন আসে এখন? সে বয়সের 
দেরি আছে; কি বলে1? 

বলে হেসে সে শিশিরের দিকে চাইল। 

সেরেস্তাদর বললেন, আর এক আছে খালের উপরে নতুন পুল। 
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তা-ও-তো৷ শেষ হয়নি, কাঁজ চলছে । আগে কালভাট” ছিল, বিলের জল 
নিকাশ হত না। আপনার আগে ধিনি ছিলেন হুজুর, তাকে ধরে অনেক 
লেখালেখির পর এদ্দিনে রেল কোম্পানীর টনক নড়েছে। 


চন্দ্রা মিটিমিটি হাসছে দেখে মনে মনে একটু গরম হয়েই ভিনি 


বললেন, দেখবার দ্িনিষ আর কিছু নেই, আমিই হলপ করে বলছি 
মা-লস্কী। 


জিনিষ নয় সেরেন্তাদার, বাবু, মানুষ । হাসি থামিয়ে শান্ত শ্রদ্ধা-শ্মিত 
মুখে চন্দ্রা বলল, গঙ্গেশচন্দ্র পাল থাকেন না এখানে? কাগজে পর্ডেছি 
এখানেই তো তার বাড়ি । 


বুড়ো সেরেম্তাদার ঘাড় নাড়লেন। গজেশ-_-কই গঙ্গেশচন্দ্র বলে তো 
কেউ.****.কি করে বলুন তো লোকটা? 


আর্মেনিটোলার এক ছাঁত থেকে লাফিয়ে পড়ে রিভলভার ছুড়তে 
ছ'ড়তে পালিয়েছিলেন। ছু-বছর পরে ধরল তাঁকে । স্পেশ্তাল ট্রাইবুগ্তীলে 
বিচার হল-_ 

নাঃ না মা-লক্কী, ভূল হয়েছে অপনার। সেসব এ জায়গায় নয়। 
ছা-পোষধ! মানুষ, শাক-চচ্চড়ি ভাত খার-_ম্যালেরিয়ায় ভোগেঃ রিবেলভার 
ছোঁড়া্ইড়ির তাকত নেই কারো এখানে । 

ঘাড় নেড়ে অধীরভাবে চন্দ্রা বলে, আছেন, আছেন। আমার বাবা 
ছিলেন সেই ট্রাইবুন্তালের মধ্যে । ঠেসে দিয়েছিলেন অবশ্তঠ আট বছর, 
কিন্কু আমার কাছে কত প্রশংসা যে করেছেন! বাড়ি তার এখানেই। 

সেরেম্তা্দার বাবু উধ'মুখী হয়ে আকাশ-পাতাল হাতড়াতে লাগলেন। 

মনে পড়ল না? ভেবে দেখুন, তিন বছর হল জেল থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন-__ 

তিন ব্ছর -না? হয়েছে। হঠাৎ তিনি যেন অকুল সমুদ্রে কুল 
দেখতে পেলেন। 
হয়েছে, হয়েছে । হুলো গ্গুর কথা বলছেন মা-লক্ষমী। তাকি করে জানব 
বলুম যে, খবরের কাগজে ওর নাম হয়েছে গঙ্গেশচন্ত্র_এ লোক এত কাণ্ড 
করে এসেছে কোনথানে। জেল ফেরত না জেল ফেরত--কতই তো 
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জেল থেকে বেরুচ্ছে! কার দায় পড়েছে, কে মুখস্থ করে বসে থাকে 
বলুন দাগিগুলোর নাম? 


চন্ত্রার করুণা হয় আদালতঙ্ীবী এই এদের উপর। 
শুধু নথি মার ফাইল, আরজি আর সামলান-খরচা। 
বা হাতখান শ্বয়ংক্রিয় নিখুত এক যন্ত্র বিশেষ। চেয়ারের হাতার তল 
দিয়ে পাতাই আছে। সিকি-আধুলি কিছু পড়লে সঙ্গে সঙ্গে সেটা মুঠো 
হয়ে এসে পকেটে ঢোকে । আবার তখনি ফিরে এসে যথাস্থানে প্রসারিত 
হয়। কি-ই বা খবর রাখেন, এদের কাছে কি প্রত্যাশা করা! যায় এই 
ছাড়া? 

দিন চারেক পরে | সন্ধ্যার একটু আগে শিশির কোর্ট থেকে ফিরল । 
গাড়ি গ্যারেজে নিয়ে যেতে বলে ফটকের সামনে নেমে পড়েছে । হেঁটে 
আসছে এইটুকু । কম্পাউণ্ডে ঢুকে ড্রয়িং রুম অবধি ছু-ধারে ফুলবাগান। 
মালি ফুল জড় করে তোড়া বাধছে, আর একটা লোক বিড়ি টানছে তার 
পাশে উ“বুহয়ে বসে। শিশিরকে দেখে লোকট! বিড়ি ছু'ড়ে ফেলে 
তটম্ছু হয়ে উঠে দ্াঁড়াল। মালী এসে একটা তোড়া দু'হাতে সনন্ত্রমে 
এগিয়ে ধরল । একবার-ছু'বার গন্ধ শুকে প্রপন্ন মনে শিশির চলেছে। 
চন্দ্রীকে তোঁড়টা দেবে । কাজ কর্মের অবনলর এবর। চাঁয়ের টেবিল 
সাজিয়ে দিয়ে খানসাম। সরে যায়, চা খায় এই সময় ছুটিতে বসে বসে। 
চন্্রার প্রদদীগ্ড যৌবন ঝিকমিকিয়ে ওঠে প্রসাধন-মাজিত সঙ্গহিল্লোলে, 
মুখের হাসিতে, বেশভূঘায়, চা দেবাঁর সময় চুড়ির মৃছ শিঞ্জিনীতে। এর 
আগের এস, ডি, ও, ক্লাবে টেনিস খেলতে যেতেন, শিশির বেরোন্ন না। 
বারাগ্ায় উঠে শিশির টের পেল, বিড়িখাওয়া সেই লোকটা তার পিছন 
পিছন এসেছে । 

কি চাই তোমার? 

হুজুর আমাকে দেখতে চাঁন, শুনলাম__ 


তোমাকে 1? কে তুমি? 
আমার নাম-_ 
বিরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তাকিয়ে আছে দেখে সে থতমত থেরে গেল, 
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তারপর মরিয়া হয়ে যেন বলে ফেলল, আঁমাত্ব নাম শ্রীযুক্ত গঙ্গেশচন্্র 
পাঁল-_ 

ফিরে দাড়াল শিশির, আপাঁদ-মশ্তক তাকিয়ে দেখল। ঝুলে-পড়া 
ঠোটের পাশ দিয়ে কয়েকটা দাত বেরিয়ে এসেছে--পানের ছোপে রাঁডা। 
কিন্ত বাহার আছে লৌকটর। গিলে করা পাঞ্জাবি চাদর চড়িয়েছে তার 
উপর । চুল ফলাপিয়ে এলবাট টেড়ি কাটা । পায়ে ক্যান্িসের জুতো-_ 
ছেঁড়। জুতো কিন্তু টাটকা খড়ি মাথানো। মুখেও পাউডার জাতীয় কি 
মেখে এসেছে, সাদা সাদা শুঁড়ো উড়ছে ছাইয়ের মতে! । ঘোর বিনয়ীও 
বটে--এত ঝুকে দাড়িয়েছে যে মুধ দেখ যাঁয় না ভাল মতো-_ 

শিশির বলল, গঙ্গেশ5ন্দ্র অর্থাৎ-_অর্থ শোনবার অপেক্ষার ন|! থেকে 
লোঁকট) তাড়াতাড়ি বলে ওঠে আজ্ঞে হ্যা, আমি--আমিই। মেরেস্তাদার 
বাবু বললেন যে আমাকে । 


এই লোকের প্রশংসা নাকি চক্র বাপের মুখে ধরে না! নিঃসংশয় 
হবার জন্য তবু শিশির দিজ্ঞাসা করেঃ আমেনিটোলার কেসে পড়ে- 
ছিলেন--আপনিই ? 

ভয়ে লজ্জায় কেমন হয়ে পড়ল গঞ্গু । বলে, কাগাবয়স তখন হুজুর। 
যে যেমন বোঝাতঃ তাঁতেই নেচে উঠতাম | বললে, ইংরেজ তাড়াতে হবে-_ 
লেগে গেলাম । তার প্রায়শ্চিন্তও হয়েছে । তবু তো রক্ষেঃ হাতে-কলমে 
কোন কিছু করে বসবার আগেই ধরা পড়লাম । নয় তো ঝুলিয়ে দিত, 
আর বেরিয়ে আসতে হত না। 

সাড়। পেয়ে চন্ত্র। পর্দ। সরিয়ে মুখ বাঁড়াল। শিশির বলে, এই যে 
ইনিই হলেন তোমার গঙেশ মহাগা | মিষ্টি-মিঠাই কি পাওয়াবে 
খাওয়াও । ফুলের মাল দিতে চাও তো বলে পাঠাও মালাকে । বলে 
পোষাক ছাড়তে সে চলে গেল। 

আপনি? চন্দ্র আশ্চর্য হয়ে তাকাল । আজ্ঞে। বড কষ্টের মধ্যে 
আছি। জেল থেকে মার্কা-মারা হয়ে এসেছি, চাকরি-বাঁকরি কেউ দেয় 
না। রেলের পুল হচ্ছে, সেখানে লেবার-সুপারভাইজাবের 
কাজ করছি। পরত্রিশ টাক। করে পাই। কিন্তু সে আর ক'দিন-_. 


১৫৬ রাজমুকুট 


ছু-মাস কি আড়াই মাস বড় জোর। আপনি ম্মরণ করেছেন শুনে বড্ড 
আশা করে এসেছি । 

কাতর দৃষ্টি তুলে অপহায়ভাঁবে সে চন্ত্রার দিকে চাইল। বলতে লাগল, 
সেরেস্তাদাঁর বাঁবু খবর দিলেন -মহাঁফেজখানায় একটা কি কাঁজ খালি 
আছে। আপনি যদি হুজুরকে একটু বলে কয়ে দেন__ 

সত্যি কথাই সেদিন সেরেন্তাদার বলেছিলেত। গঙেশ নয়- এই 
গঙ্গ আছেঃ মুলে বা হাতথানা সন্তর্পণে চাদর-ঢাকা দিয়ে এসেছে। 

চন্দ্র বলে, আপনার এর হাত নাকি শুনতে পাই- পুলিশে মুচড়ে 
দিয়েছিল? 

এদিক-ওদিক চেয়ে সভয়ে গঙ্গু বলল, সেকি কথা? কে 
বলল? আমি তো কথনেো বলিনি। গুরা মোচড়াতে যাবেন 
কেন? ছাত থেকে পড়ে ভেঙে যায়, শেষট। কেটে ফেলতে হল। 

যাবার সময়_-হাত জোড় করবার ক্ষমত নেই? হুলো৷ হাত এনে যুক্ত 
করের ভলিতে বলল, চাঁকরিট1 পাই যেন, দেখবেন__ 


আগ, ১৯৪২ | হঠাৎ যেন মানুষ বলে গেল। চারিদিকে রহস্যময় 
থমথমে ভাব । উদ্বেগে শিশির সারারাত ঘুমুতে পারে ন!। 

চন্্রা প্রবোধ দেয়, দূর--কি যে অত ভাবো, এ জায়গ।য় কিচ্ছু হবে 
না। খবরের কাঁগজটাই পড়ে না এখানকার কেউ । গঙ্গেশকে দেখলে 
তো- সেই মাঁন্যের এ অবস্থ/, আর সবাই কি রকম বুঝে নাও ওর 
থেকে-_ 

শিশির বলেঃ উহু, খবর পাচ্ছি ষে বেয়াড়াগোছের-_ 

কি? 

ফিসফিস করে শিশির বলল, আট টাকা করে চালের মণ--তার উপর 
চাল বাইরে চালান হয়ে যাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে এই নিয়ে শলা-পরামর্শ 
চলেছে নাকি খুব-_ 

চন্দ্র। নিশ্চিন্ত কে বলে, হোকগে। চাষাভূষা তো-_নিবিষ টেঁড়া। 
আটের জায়গায় আশি হলেও না খেয়ে শুকিয়ে মরবে, ফণা তুলে কেউ 
প্লাড়াবে না, তুমি দেখো 
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সেরেম্তাদার বাবু সন্ধ্যার পর চুপি চুপি এসে আবার ছুলো গঙ্গুর 
নামটাও বলে গেলেন। ভেবে চিন্তে শিশির পরদিন কোটে” যাবার মুখে 
গঙেশের বাড়ি গিয়ে উঠল। 

রমেশ গঙেশের ছোট ভাই-মাইনর ইস্কুলে মাইরি করে। বেল৷ 
হয়ে গেছে, খেতে বসছিল --মোটরের হর্ণ শুনে মুখ বাড়িয়ে দেখল। দেখে 
ছুটতে ছুটতে এল । মাইনর ইন্কুলেরও প্রেসিডেণ্ট শিশির । এমন বিশ 
পচিশটা! প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট হতে হয়েছে তাকে, হরিসভা থেকে 
সাহিত্য সভা পর্যন্ত । মহকুমা শহরের এই রেওয়াজ । 

গঙেশ কাজে যায়নি, নিবিষ্ট হয়ে তাস খেলছিল একা একা । চার- 
জনের তাঁন ভাগে ভাগে রেখেছে, কত কি হিসাবপত্র করে ফেলছে এক 
একখানা । রমেশ ডাকল, এস) ডি, ও) এসেছেন দাদা__ 

মুখ না তুলে গঙ্গেশ বলেঃ কোথায়? 

বারান্দায় মোড়া পেতে বসিয়েছি। তাড়াতাড়ি আছে তার-__ 

হু-__বলে গঙ্গেশ সমন্ত তাপ তুলে আবার ভ1জতে লাগল-_। 

দেরি কোরে! না-_বলে আবার বাইরে ছুটল রমেশ। তার হয়েছে 
বিষম জালা। 

শিশির জিজ্ঞাসা করে, কি বললেন ? 

এক্ষুনি আসছেন। বলপেনঃ কোনরকম অসুবিধা না হয় স্যারের 
সিগারেট নেই এ বাড়িতে, গড়গড়া চলবে কি স্যার? 

শিশির ঘাড় নাড়ল। হাতঘড়ি দেখে বলে, ইস--দশট। সাতান্ন-_ 

এসে যাবেন এইবার । মানে, আমার মেয়ের টাইফফেড চলছে, সমস্ত 
রাত দাদা জেগেছেন তাকে নিয়ে। এখন বেদানার রস খাওয়াচ্ছেন। 
মেয়েটা আবার গুর বড্ড নেওটা কিনা__ 

অপ্রতিভ হয়ে শিশির বলে, অসময়ে এসে পড়েছি, বলুন গে একটা কথ। 
বলেই আমি উঠব। কথাটা জরুরি। 

ভিতরে গিয়ে রমেশ কাতর হয়ে ডাকে, ও দাদা ! 

এখন গঙ্গেশ তেল মাথছে। মৃছু হেসে বলল, যাচ্ছিরে ভাই-_ 

তামাক সেজে কলকেট৷ যেই গড়গড়ার মাথায় তুলেছে; ছে মেরে 

১৪ 
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গঙ্গেশ কেড়ে নিল গড়গড়টা। তুঁড়,ক-ভুড়ক ক'রে কটা টান দিয়ে 
গড়গড়া হাতে ৫দ বাইরে চলল । 


যাক্‌, কথাবাঠা বলুন গে এবার-নিশ্চিন্ত হয়ে রমেশ রান্নাঘরে খেতে 
বসল। 


খেঞ্ে দেয়ে কাপড় চোপড় পরে রমেশ ইস্কুলে যাচ্ছে, দেখে, শিশির 
তখনে। একা একা চুপচাপ বসে। 


দাদা যে এলেন এইদিকে-_- 


শিশির বলে, একজন কাকে দেখলাম বটে গড়গড়া হাতে চলে গেলেন। 
গঙেশ বাবুই হয়তো _ 

সর্বনাশ ! দাদ। ভেবেছেন, নাটমণ্ডপে এসে বসেছেন আপনি। 
সেখানে চলে গেছেন । 

শিশির ডাকে, শুন্ুন_এইটে তাঁকে দিনগে। আর বলুন, একট) 
কথা মান্তোর, মিনিটখানেক বড় জোর লাগবে। 

কাগকখান! হাতে নিয়ে রমেশ দ্রুত চলল। কৈফিয়তটা নিজের কানেই 
অদ্ভুত লাগছিল, শিশিরের সামনে থেকে পে পালিয়ে ৰাঁচল। ডেপুটি 
বাবুর খে।জে নাটমগ্ডপেই গিয়ে থাকে বদি, এই আধঘন্ট| ধরে কি করছে 
সেখানে? তা” ছাড়া মণ্ডপ পড়ে মকক, একট! খোঁড়োঘরও নেই যে 
ওদ্দিকটায়। একটান! উলুক্ষেত | 

উলুক্ষেতের ধারে পুকুর। গিয়ে দেখে, বীধানো চাতালের উপর 
গড়গড়া-_মহানন্দে গঙ্গেশ সাঁতার কাটছে । 

বিরক্ত কণ্ঠে রনেশ বলল, চাঁন করতে করতে তামাক খাচ্ছ নাকি? 

নয়তো! গড়গণ্ডা নিয়ে দিতিস তো ডেপু টিকে? আমার গড়গড়াষ যে 
সে তামাক খাবে, আমি পছন্দ করিনে । 

মন্দ কাজ করতে আসেন নি উনি-। চাকরি চেয়েছিলে-_নিজজে 


আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার নিয়ে এসেছেন, এই দেখ। আরকি কথা আছে 


বলছেন-_ 
ভূন করে ডুৰ দিল গজেশ। ডুব সাঁতার দিয়ে অনেক দুরে গিয়ে 
ভেসে উঠল। 
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এ উলুবন ভেঙ্গেই রমেশ ইস্কুলের পথে নামল। শিশিরের মুখোমুখি 
পড়ে গেলে মিথ্যে একটা কিছু বানিয়ে বলারও আর পথ নেই। 

সেই রাত্রে এক কাগু হল। ঘুণাক্ষরে কেউ ভাবেনি এমন হতে পারে 
এজায়গায়। পুল হচ্ছে। খালের ভিতর থেকে থাম গেনে গেথে ভোলা 
ইচ্ছে। কাঠ ও বাশ ঠেকানে! দিয়ে লাইন উচু করে রাখা হয়েছে, 
মিটার-গেজের গাড়ি ওর ওপর দিয়ে সামাল হয়ে চলাচগ করে। জল 
আটকাবার জন্ত অস্থায়ী বাধ দেওয়া! হয়েছে। বর্ষায় এখন এ অঞ্চলের 
সমস্ত জল এসে চাপ দিচ্ছে বাধের গায়ে । এপাশে খালের মধ বড় জোর 
এক কোমর জল, আর ওদিকে জল জমে বাধের কানায় কানায় উঠেছে। 
জল ক্রমেই বাড়ছে, মাটি ফেলে ফেলে রোজ্জই উচু বাধ আরও উঁচু 
করা হচ্ছে। 

দিনে বার! কুলির কাজ করে তাদেরই জন কয়েক বর্ধারাত্রে অন্ধকারে 
গা ঢাক! দিয়ে বাধের উপর এসেছে । কোদাল পাছে অতি সন্তর্পণে। 
বেশি নয়ঃ হাত ছুই গর _এমশি পাঁচ সাতট। ন।ল। কেটে দিতে পারলেই, 
ব্যাম। তারও দরকার হল না মাঝ[ম।ঝি গোটা দুহ মাত্র হয়ে যেতেই 
জলের তীব্র বেগ নতুন মাটি ভেঙে বি্তার্ণ পথ করে নিল। পুলের কাঠ বাশ 
ঠেলে ভাঙিয়ে বিপধয় ঘটাল এক মুহুর্তে। দ্েলের পাটি আলগা হয়ে শূন্টে 
ঝুলতে লাগল। 

রাত্রি তিনটে স।তাশে একথান। মাণগাড়ি বায়। ধান চালান যাচ্ছে 
বলে এহ গাড়ির সঙ্গে নাকি আরও বাড়তি ওয়াগন জুড়ে দেওয়। হচ্ছে 
আজকাল। সারা অঞ্চলের মানুষ ঘুমিয়ে থাকে তার্দের মুখের অন্ধ সেই 
সময় চলে যায় দেখ-দেশান্থরে। ড্রাইভার দেখল, দুটো লাল আলো কে 
দোলাচ্ছে লাইনের উপর। ব্রেক কষে হঞ্জিন থামাল, লন ফেলে 
লৌকটাও অমনি লাইন থেকে লাফিয়ে প$ল প্লান্তায়। পালাতে গিয়ে 
প1 হড়কে পড়ে গেল জলকাদায়। মুলো গঞ্গু। হেরিকেনের কাঁচে লাল 
কাগঞ্জ এটে দিয়েছে। ভাঙা পুলের উপর গাঁড়ি উলটে মানুষ জন মারা 
না পড়ে, _সেকালের রিভসভার-ধারী গঙ্গেশ তাই হলো ঝ| হাতের কনুরে , 
ঝুলিয়ে নিয়েছিল একটা হেরিকেন, আর একট! নিয়েছিল ডান হাতে-_ 
আলে! ছুলিয়ে দুলিয়ে গাড়ি থামাখার সঙ্কেত জানাচ্ছিন ড্রাইভারকে । 
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পুলিশ-লাইনে খবর গেল, হৈ-হৈ পড়ে গেল। এ জায়গার ইতিহাসে 
থণ্ড প্রলয়ের ব্যাপার। খবর চলে গেল শিশিরের বাংলোর, স্বদেশি- 
ওয়ালার! রেললাইন ভেঙে দিয়েছে, ধর! পড়েছে তার্দের একট । 

ঘুম থেকে উঠে শিশির রওনা হতে যাচ্ছে পুলিশ-ইনস্পেক্টর নিজে 
চলে এলেন। শুকনো মুখে বললেন, আসামিকে হাদপাতালে নিয়ে আসা 
হয়েছে। 

হাসপাতালে কেন? 

অজ্ঞান হয়ে গেছে । পাবলিক বড্ড উত্তেজিত হরেছিল কিনা ! 

মুখ কালো করে শিশির বলে, বাড়া-বাড়ি করেন আপনারা । আইন- 
আদালত রয়েছে, শাস্তির ভার আপনারা নেন কেন? আইন দিয়ে 
কংগ্রেসকে মেরে ফেল। হয়েছে বলে ভাবছেন বুঝি, আপনারাই থাকবেন 
আর কংগ্রেস মরে থাকবে চিরকাল? 

হাসপাতালে গিয়ে দেখে আঘাত গুরুতর-_-গঙ্গেশ অচেতন তখনো । 
তারপর গেল পুলের অবস্থা দেখতে । এমন কিছু নয়__বাঁশ-কাঠগুলো 
কেবল খসে গেছে» এক বেলার মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে, বিকালের গাড়ি 
ত্বচ্ছন্দে চলতে পারে বলে মনে হয়। বাঁধ কেটে অবশ্য অন্তায় করেছে 
এরা, কিন্তু জলের চাঁপেও তো নতুন মাটির বাধ ভেঙে যেতে পারত ! দোষ 
রেল-কোম্পানির--এমন শামুকের গতিতে কাজ চালায় কেন? দোষ 
গবর্ণমেণ্টের-_চালের দাম বেড়েছে, তবু কেন গাদ। গা] ধান চালান হয়ে 
যায়? দোষ তো আমেরি-কোম্পানির, কংগ্রেস কি করে না দেখেই 
কেন এত পারতীরা কষতে গেল,_-কোটি কোটি মানুষের এত বড় দেশকে 
এই ছুঃসময়ে কোন সাহসে চ্যালেঞ্জ করল? 

সকাল হয়েছে । হাসপাত।ল থেকে এসে খবর দিল, গঙেশের জ্ঞান 
ফিরেছে। কিন্তু বিষম বেয়াড়াপনা করছে, জেলখানার গাড়িতে সে 
উঠবে না। 

পাশেই হাঁসপাত।ল। শিশির, চন্দ্রা দু-জনে চলল | তাদের দেখে 
ছু-খান! বেতের চেয়ার তাড়াতাড়ি এনে দিল হাসপাতালের বারাগ্ায়। 
গঙ্গু দাড়িয়ে তখন চিৎকার করছে যেতে হয়ঃ ছেঁটে যাব। চোর না 
ডাকাত-_কেন আমি ঢুকব কয়েদির গাড়ীতে? মারবে? কারদার 
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পেয়ে গেছ, ছাড়বে কেন? এতক্ষণ তো দেখলে, খুলি ন| হযে. থাকো, 
মারে! আবার যতক্ষণ পার। 

মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ। পোষাক-মাট। পুলিশদল মস্মল করে 
বেড়াচ্ছে। গঞ্গুর কম্বর একটু কাপে না, মুখের ভাববিক্কতি নেই-_যেন 
ইস্পাতে তৈরী মুখ, যেন বুলেট বেরিয়ে আসছে ইস্পাতের মুখগহবর থেকে। 
চন্দ্রার বুকের ভিত্তর মোচড় দিয়ে ওঠে। চেয়ার ছেড়ে সে উঠে গাড়াল। 

টঃলছেন-__পড়ে যাবেন যে! বসুন। 

কিন্তু সে বসল না। লাঠির মতো খাড়া সে প্লাড়িযে রইল। শিশির 
পিজ্ঞাসা করে, দলটার সেনাপতি কে? 

গঙ্গু থাবা দিয়ে গ্গু বলে, আমি--মামিই- 

তুমি ? তবেই হয়েছে । কদর বোঝা গেল তোমাদের রেজিমেন্টের 

কি করা যাবে? উপরে ধারা হিলেন, তী।দের ধরে ফেলেছে । আমায় 
এসে ঠেকেছে । কাজ তে বন্ধ থাকতে পারে না তা বলে? 

শিশির বলেঃ কিন্ত তোমাদের নেতারা কখনো এসব পছন্দ 
করতেন না। 

গ্গু হেসে বলে নেশ তো, ছেড়ে দিন ঠাদের, পছন্দ না করেন, তঙ্ষুণি 
তোবা করব সকলে। কি করতেন না করতেন, মাপনাঁর কথ মেনে নিতে 


পারিনা তো।। 
চন্দ্র। দেখছে গঙ্গেশকে | খাপ শত কণ্ে যার কথা ণলতেন। 


পাঁচ পাচটা চা পত্বও আনালতে মাথা নীঠু হযনি যার। ন্তাম 
তার নয়, তারই উপর অন্যায় হচ্ছে_-এমনি একটা ভাব চলনে-বলছেন। 
সেই মানুষটাকে চোখে দেখবে বলে কত পোলুপ হয়েছিল সে মনে মনে! 
তার্দের বাংলোয় গিয়েছিল সেদিন আর কোন লোক--আজকে হাস- 
পাতালে এই প্রথম তাকে দেখছে ব্যাণ্ডেজ-বাধা অবস্থায় । এর! সেই 
ক্ষ্যাপার দল-__ছু*শ বহরের পরাধানতা মনের সঙ্গে যারা মানান করে নিতে 
পারল না। দিব্যি খাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে, চাকরির জন্য করঞ্জোড়ে দরবার করে 
বেড়াচ্ছে _সাঁধ।রণ সময়ে দীনাতিদীন অতি-বিনত্্র মানুষ । হঠাৎ ঝড় 
ওঠে এক-একটা; ডাক এসে যায়। পায়ের ধুলো ঝেড়ে মেতে ওঠে 
অমনি, প্রাণ যেন হাতের মুঠোয় করে ছড়ে ফেলতে এগিয়ে ছুটে ঘায়। 
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পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে চলছে-_ঢেউ উঠছে, উত্তাল জন-প্রবাহ। জব করা 
গেল না এদের কিছুতে, বংশ বেড়েই চলেছে। বাইরের চেহারায় বুঝবার 
জে! নেই, মনে মনে সবাই পাগল, সকলে কবি-্বপ্পে মনগুল হয়ে আছে 
এ শিশির পর্ধ্স্ত। ভাগ্যিস সরকার বাহাদুর পরম অনুগতদের বুকের 
ভিতরটা! দেখতে পান না! 

বিমুগ্চচোখে চন্ত্রা গঙ্গেশের দিকে চেয়ে আছে। সকালের প্রসন্ন 
আলোয় রাঁজাধিরাজকে দেখছে যেন। চাঁকরির নিয়োগচিঠি ছেড়া 
কাগজের সামিল এর কাঁচে, মহকুম! হাঁকিম তুচ্ছ'তিতুচ্ছ লোক। কত 
লগ্থা দেখাচ্ছে আজ। যে মাথা মেদিন হয়েছিল, ব্যাগ্ডে্গ বেঁধে উচু হয়ে 
গেছে সে মাথা। ব্যাণ্ডেঙ্গ যেন রাজমুকুট । 


০ম্বড্ডা 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ীর ঠিক মাঝখানে উচু চাচের বেড়া। খুব লঙ্ঘা মানুষের মাদা! 
ছাড়িয়েও হাত খানেক উচু হবে। বেড়া ডিঙ্গিয়ে কারো নজর চলবে না, 
অবশ্ত যদি উচু কিছুর উপর দীড়িয়ে নজর চালানো নাহয। অন্ত 
উপায়ও আছে । ফুটোতে চোখ পাত।। 


বাড়ীটা1!কে সম।ন ছুতঞাগে ভাগ করেছে বেড়াটা, পশ্চিমের ভিউর 
লম্বা দাওয়া ভাগ ক'রে, উঠান ভাগ ক'ণে সব্ূরের বেড়ার চার হাত 
ফাকের ঠিক মাঝখান দিয়ে খানিক এগিয়ে বাড়ীতে ঢুকবার এই ফাঁক 
আড়াল ক*রতে দাড় করানে! সামনের পর্দ। বেড়ার ঠিক মাঝখানে 
ঠেকেছে। 


আগে, প্রায় সাত ন্ছর আগে, গোবদ্ধন ও জনার্দনের নাপ অনন্ত 
হাতী যখন ৰেঁচে ছিল, তখন বাড়ীতে ঢুকবার পথ ছিল একটা, দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে। এই পথের সামনেও বসানো ছিল একট! আড়াল করা পর্দ1- 
বেড়া। ভ!গের সময় পথটা পড়েছিল জনাদ্দনের ভাগে । সদরের বেড়ার 
আরেক প্রান্তে, অর্থাৎ উত্তর-পূব কোণে বেড়া কেটে নতুন একটা প্রবেশ- 
পথ করে নিতে মত্য্ত অন্ুবিধা থাকায় গোল বেধেছিল। ঢুকবার 
বেরোবার পথই যদি না থাকল, বাড়ীর এমন ভাগ দিয়ে সে কি করবে, 
গোবদ্ধন প্রতিবাদ জানিয়েছিল। মালিকদের মানতে হ'য়েছিল যে তার 
আপত্তি সঙ্গত। অনেক মাথা ঘামিয়ে তারপর সালিশর!, ষাদের প্রধান 
ছিলেন সদরের সেরান্তাদারের বাবা প্রাণধন চক্রবর্তী জ্যোতিথিষ্ভাভৃষণ, 
ব্যবস্থা দিয়েছিলেন ভাগের বেড়ার ছু”পাঁশে সদর বেড়া দু'হাত ক'রে কেটে 
ছুই অংশের ঢুকবাঁর বেরোবার পথ কর। হোক, আর পুরাণে। পর্দ।-বেড়া 
তুলে এনে স্থাপন কর। হোক এই বিভক্ত পথের সামনে; কারণ, 
ও বেড়াটাও দু"ভায়ের বাপের সম্পত্তি। এত এব দু'জনের ওতে সমান 
অধিকার । 


১৬৪ বেড়া 


জনাদ্িন আপত্তি ক'রে বলেছিল, আড়াল করা বেড়া সরালে সদর 
বেড়ার কোণের পুরাণে। পথের ফাকে রাম্তার লোক যে তার বাড়ীর 
বৌ-ঝিদের দেখতে পাবে, তার কি হবে? সে এমনকি অপরাধ করেছে 
যে, গাঁটের পয়স। খরচ ক'রে তাকে বন্ধ করতে হবে বেড়ার ফাঁক! 
রীতিমত সমস্যার ক্ষধা , সালিশর! যখন মীমাঁ,স! খু'জতে মাথা ঘামাচ্ছেন, 
গোবদ্ধন উনার ও উদ্াসভাবে বলেছিল, তিনহাত বেড়ার ফশাক-বন্ধ করার 
পয়স। খরচ করতে যর্দি জনার্দনের আপত্তি থাকে, সে এদ্িকের অংশ 
নিক। সদর বেড়ার ফাঁকের অন্থবিধা ভোগ করতে গোবদ্ধন 
রাজী আছে। 

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর সালিশরা হঠাঁৎ সমস্যাটার চমতকার মীমাংসা 
আবিষ্কার করেন। কেন, ছুপাশে ছু'হাত করে পথ করতে সদর বেড়ার 
মাঝখানে চাঁরহাত নংশ তো কাটতেই হবেঃ তাই দিয়ে অনায়াসে বন্ধ 
কর! যাবে জনার্দেনর অংশের সদর বেড়ার পুরাণো ফণাক। 

এমনি দুর্যোধনী জেদি হিংসার চুলচেরা ভাগাভাগির প্রতীক হয়ে 
ভাগের বেড়াটি দাড়িয়ে আছে সাত বছর। অনন্ত হাতীর শ্রান্ধের দশ 
দিন পরে বেড়াটা উঠেছিল। আদালত কুরুক্ষেত্রে তারপর ঘত লড়াই 
হ'য়ে গেছে ছ"ভায়ের মধ্যে জমিজম। নিয়ে, ধত হাতাহাতি, গালাগালি 
হয়ে গেছে বাগানের ফল, পুকুরের ঘাট, গাছের মরা ডালের ভাগ নিয়ে 
তারও বেন প্রতীক হ'য়ে আছে এই বেড়াটিই। জীর্ণ হ'য়ে এসেছে 
বেড়াটাঃ এখানে ওখানে মেরামত হয়েছে, আর এখানে পড়েছে মাটির 
চ[পড়া, ওখানে গৌঁজা হয়েছে স্তাকৃড়া, সেখানে সাঁট। হ'য়েছে কাগজ । 

বেড়ার ফুটোয় চোখ পেতে উকি মার! চলত--ছু*পাশ থেকেই। 
হঠাৎ গোরবগোল জল বেড়া ডিঙ্গিয়ে এসে পড়ত গায়ে। গোবর্ধনের 
মেয়ে পরাবাল! একদিন চোখ পেতে আছে বেড়ার ফুটোয়, জনার্দানের 
মেয়ে তাকে তাকে থেকে একট! কঞ্চি সেই ফুটো দিয়ে চালান ক'রে 
দিল তাঁর চোখের মধ্যে। চোখ যায় যায় হল পরীবালারঃ মাথা ফাটে 
ফাটে হল গোবদ্ধন ও জনার্দন দু'ভায়ের, ক'দিন পাড়ায় কাণপাত গেল 
না ছু*বাড়াব মেয়েদের গলাবাজিতে। বেড়ায় ক্বাথা-কাপড় শুকোতে 
দিলে অনৃষ্ট হ'য়ে যেত। এঁটে] কাটা, নোংরা ছেলেমেয়ের মল বেড় 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৫ 


ডিঙ্গিয়ে পড়ত একপাশ থেকে অন্তপাশে। এ-পাশের পুই-বেড়া বেয়ে 
উঠে ওপাশের আয়ত্তে একটি ডগা একটু বাড়ালেই টেনে ফতট। পারা 
যায় [ছড়ে নেওয়া হত। বেড়া ডিঙিয়ে অহরহ আসা যাওয়া করত 
সমালোচন!, মন্তব্য, গালাগ।লি, অভিশাপ । চেরা বাঁশের বেড়াটাকে 
মাঝে রেখে এমন একটানা শক্রতা চলত ছু'পাশের ছু'টি পরিবারের 
মধ্যে যে, সময সময় মনে হত কবে বুঝি ও পাশের চালা পুড়িয়ে দেবার 
ঝোঁক সামলাতে না পেরে এপাশে নিজের চালায় আগুন ধরিয়ে দেয়। 

গোলমাল এখনে। চলে, বিদ্বেষ এখনে বজায় আছে পুরো মত্রায়। 
তবে গোড়ার দিকের মত খুঁটিনাটি, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অহরহ হাঙ্গীম। 
চলে না, গায়ে পড়ে সহজে কেউ ঝগড়া বাধায় না। টিলটি মারলে থে 
পাটকেলটি খেতে হবে ছু'পাশের মানুষগ্ুলি সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে 

ধম অভ্যাস ক'রতে বাধ্য হয়েছে । আক্রমণাত্মক হিংসা কমে এসে 

এখন দাড়িয়েছে ত্বণা, বিদ্বেষ, অবজ্ঞা, উপেক্ষা, অবহেলাত্মক মনোভাবে। 
খোচাবার ও গায়ের ঝাল ঝাড়বার প্রক্রিয়াও ক্রমে ক্রমে বেশ কৌশলময় 
ও মার্জিত হয়ে উঠেছে । এ-পাঁশের ছেলেমাচুষ কানাই মাঝের বেড়ার 
মাহাত্ম্য ভূলে ও-পাঁশে সমবয়সী বলাইয়ের সঙ্গে খেলতে গেলে, শত্রপক্ষের 
ছেলেকে আয়ত্তে পেয়েও ও-পাশের কেউ তাকে ধরে পিটিয়ে দেয় না, 
আচ্ছা! ক'রে মার দেওয়া হয় বলাইকে! এ-পাশ থেকে হাক ওঠে, 
কানাই! কানাই এলে তাকে চড়চাপড় মেরে উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করা হয়, 
ও-বাড়ী মরতে গেছিলি কেনরে, বেহায়া! পাজী বজ্জাত? ও-পাশ থেকে 
জবাব আসে বলাই-এর প্রতি আরও জোর গলায় শাসানেতে, ফের যদি 
ও-বাড়ীর কারে! সাথে তুই খেলিস্‌ হারামজাদা নচ্ছার...*"" 

ছু'পাশেই ছেলেমেয়ে আছে, হাজার বলে তাদের বোঝাঁনও যায় ন! 
যে, বেড়ার ও-পাশে যেতে নেই। ছেলেমেয়েরা তাই নিরাপদ থাকে। 
তবে কুকুর বেড়ালের রেগাই নেই। এপাশের বেড়াল ও-পাশে হাড়ি 
খেতে গেলে তার রক্ষা থাকে না। 

ছু'পাশের হাড়িই যখন প্রায় শূন্ত থাকছে ছুর্ভিক্ষের দিনে, জনার্দানের 
ছেলে চন্দ্রকুমারের বৌ রাণীবালার মাছুরে বিড়ালটা মেউ মেউ ক'রে 
বেড়াচ্ছে থিদের কাতর হ'রে। গোবর্ধন একদিন কোথ! থেকে যোগাড় ক'রে 


১৬৬ বেড় 


নিয়ে এল আধসেরি একটা রুইমাছ। মাছ দেখে খুসী হয়ে হাসি ফুটল 
সবার মুখে, ছু+সুঠো! চাঁল সেদিন বেশী নেওয়া হল এই উপলক্ষে । 
গোবর্ধনের ছেলে সুর্যকান্তের বৌ লক্ষীরাণী অণশবটি পেতে কুটতে বসল 
মাছ। 


মাছ কাট! শেষ হয়েছে, কাছে দীড়িয়ে হুর্ধ্যকাস্ত বৌয়ের দিকে 
গোড়ায় যেমন তাকাত প্রায় সেই রকম সপ্রেম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
মাছের দিকে, রাণীবালার আছুরে বিড়াল এসে একটুকরো মাছ মুখে তুলে 
নিল। মীছ কাট! বঁটিটা তুলেই স্থধ্যকাস্ত বসিয়ে দিল এক কোপ। 
রাণীবাঁলার 'আছুরে বিড়াল একটা আওয়াজ পর্যন্ত না ক”রে মরে গেল। 
মাছের টুকরোটা মুখ থেকে 'খসে পড়ায় লক্ষ্মীরাণী সেট! তুলে রাখল 
চুপড়িতে। 

পথের ধার থেকে মরা বিড়।ল নিয়ে গেল চত্রী বপাক। চাল ছিল 
না কিন্ত ঘরে তার একটু নূন আর একটু হলুদ-লঙ্কা ছিল। ঘুরে ঘুরে 
হত্য। দিয়ে ছু+টি খু্দকুড়ে চণ্ডী যোগাড় ক'রে নিয়ে এল। ঝাঁল ঝাঁল 
বিড়ালের মাংস দিয়ে সে-দিন সে ছু,বেলা ভোজ খেল সপরিবারে । 


হত্যাকাণ্ডের খবরটা রাণীবাঁলা পেল পাঁচুর মার কাছে। ও-বাড়ীতে 
ছু'টি চালের জন্ত গিয়েছিল, পায়নি । নিজের চোখে সে ঘটন1ট! দেখেছে 
আগাগোড়া । এ কি কাণ্ড মা, ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করিস, হিংসে 
করে মা ষণ্ঠির বাহনকে মারলি একা দশীর দিন, এত শত্রুতা ! 


“ু'টি চাল দিবি বৌ? দেমা, দুটি চাল। বিড়।ল ছানা দেব তোকে 
একটা» তোর পায়ে ধরি খুদকুড়ো ষা'হোক ছুটি দে।+ 


£কোথা পাৰ গে। ? চাল বাঁডন্ত। খুদকুড়ো শাউড়ী আগলে আছে ।” 

বলে বিড়ালের শোকে রাণীবাল কাঁদতে থাকে, সামলাতে না পেরে 
ডুকরে কেঁদে উঠে অভিশাগও দিসে বসে ও-পাশের খুনেদের । ছেলেবেলা 
থেকে রাদীবাল! বিড়াল পুষতে ভালবাসেঃ কত পোষা বিড়াল তার ময়ে 
আর হারিয়ে গেছে । ও-বাড়ীর লোক হত্যা না ক'রলে হয়তো! বিড়ালটার 
জন্ত এত শোক তার হত না । 

কিন্তু এমনি অবাঁক কাণ্ড, এই নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধানোর বদলে 
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জনার্দন তাকেই ধমক দিয়ে বলল, আঃ চুপ কর বাছা। বাড়াবাড়ি 
কোরো না।, পু 

চন্দ্রকাস্তও প্রায় ধমকের সুরে বলল, “তোমার বিড়াল যাঁয় কেন চুরি 
ক'রে খেতে ?” 

রাণীবালা হকচকিয়ে যায়, ভেবে পায় «1 ব্যাপারখানা কি। রাগে 
অভিম|নে তার গা! জালা করে, ভাবে না খেয়ে শুয়ে থাকবে কিন্তু 
ভরসা পায় না। কারো পেট ছুশট ফেনভাত আর কলমী সিদ্ধ খেয়ে ভরে 
না) কেউ যদ্দিতাকে খাওয়ার জন্ত সাঁধাসাধি না করে সে না খেয়ে 
গোসা ক'রে শুয়ে থাকলেও! 

চন্দ্রকান্ত তাঁকে ব্যাপারটা বুঝিরে দেয়-_-পুলপারে জমিট। না বেচে আর 
উপায় নেই। গ্োবদ্ধন ও জনার্দন দু'জনে মিলে না বেচলে জমিটা 
বেচবাঁরও উপায় নেই। কাল দুঃজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করেছে প্রাণধন 
চক্রবর্তীকে জমিটা বেচে দেবে। এখন কোন কারণে গোবদ্ধন বিগড়ে 
গিয়ে বেঁকে বসলে মুস্কিল হবে। “ঝগড়াঝাটি কোরো না খবদদার, ক'দিন 
মুখ বুজে থাকো 1: 

বিড়াল মারার সময় গোবর্ধন উপস্থিত ছিল না। ফিরে এসে ব্যাপার 
গুনে সেও অসন্তুষ্ট হয়ে সূর্যকে বলে, 'একটু কাগুজ।ন নেই তোদের? 
এমনি করে ফ্যাকড়! বাধ1ও, ব্যন, জমি বেচাও খতম । থেয়ো! কচুপোড়া 
সিদ্ধ করে । থবর্দীরঃ কেউ ঝগড়! করবে না ওদের সাথে। মুখ বুজে 
থাকো ক'দিন।+ 

সাত বছরের শত্রুতা স্বার্থের খাতিরে একদিনে হঠাৎ হুগিত হয়ে গেল। 
ছুপারেই কটু কথা যদ্দি বা কিছু বলা! হল, হল চুপি চুপিঃ চাপা গলায় 
নিজেদের মধ্যে। এপার কথা বলল না বটে ওপারের সঙ্গে সোজ।সুজি 
কিন্ত ওপারকে শোনাবার জন্যই এপার টেঁচালো £ “ও কানাই, ওদের 
বেগুনু ক্ষেতে গরু ঢুকেছেরে !” ওপারও টেঁচালে৷ এপাঁরকে শুনিয়ে ঃ 
*ও বলাই, ওদের পুটু পুকুর পাড়ে একলা গেছে-রে ! আমতলায় 
কানাই-বলাইকে খেলতে দেখে কোন পাঁর কিছু বলল না। এপাঁ , 
ছেলে ওপারে যাওয়ায় ওপারের ছেলে চড় থেল নাঁ। লক্ষমীরাণীর বিড়াএ 
প্রায় সারাট। ছুপুর কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে রইল ওপারের দাওয়ার কোণে 


১৬৮ বেড়া 


জড়ো! করা ছেঁড়া চটে । হাতটা মনটা বার বার নিসপিশ করে উঠলেও 
রাণীবালা পধ্যস্ত তাকে কিছু বললো না'ঁ। ওপারের পুই গাছের 'সতেজ 
ডগাটি লক লক ক”রে বাতাসে ছুলতে লাগলে! এপারের এলাকায়। 

কথা য1 বলাবলি হল তিনদিনে ছু'পারের মধ্যে, তা শুধু গোব্ধন 
আর জনার্দনের জমি বিক্রি নিয়ে গম্ভীর নৈর্ব্যক্তিক কথাঃ তবু এ-ভাবেও 
তো সাতবছর তাঁরা কথ! বলে নি। 

দলিল রেজিস্ী করিয়ে টাক! পাবার দিন সকালে বেড়ার এপার 
থেকেই গোবদ্ধন বলেঃ “কখন রওন! হবে, জনা ? 

“এই খানিক বাদে জবাব দিয়ে একটু থেমে জনাদ্দন যোগ দেয়, 
£ফেল্নার জবরটা বেড়েছে ।+ 

ফেলনা রাঁণীবালার ছেলে । 

একসাথে বেরোয় ছু'জনে, জনন ডাক দিয়ে নিরে যার গোবদ্ধনকে। 
একসাথে বাড়ী থেকে বেরোবার কোন দরকার অব ছিল না। 
চক্রবর্তীর বাড়ী হয়ে তারা সাব রেজেষ্রারের অফিসে রওনা হবে, একে 
একে গিয়ে সেখানে জুটলেও চলতে! । কিন্তু সাত বছর বিবাদ ক'রে 
আর দাতমুখ খি'চিয়ে কাটাবার পর ছু*+ভাই খন শান্তভাবে ক'দিন ধরে 
কথা বলে, তখন কি আর দরকার আছে না আছে অত হিসাঁৰ করে সব 
কাজ তার। করে! ছু”্জনে চলতে থাকে একরকম নির্বাক হয়েই | 
মাঝে মাঝে এ ওর মুখের দিকে তাকায় আড়চোখে । সাত বছরে দু'জনের 
বয়স যেন বিশ বছর বেড়ে গেছে সংসারের চাপে, ছুভিক্ষের গত ছু'ব্ছরেই 
যেন বেশী বেড়েছে । ভবিষ্যতে আরও কি আছে ভগবান জানেন। 

দর] সুবিধা হল না ।, 

“উপায় কি?” 

“ডবল দরে এমন জমি মিলবে না।, 

ণঠিক। লতিফের সেচ! জমির চেয়ে ভাল ফসল দিয়েছে গতবার 1, 
গোব্ধন এক গাছতলায় দাড়িয়ে পড়ে ।-_-শোঁন, বলি জনা । না বেচলে 
হয় না জমিটা? এক কাপ্জ করি আয়। না বেচে বাধ! রাখি, পারি 
তো ছাড়িয়ে নেব ছু'জনে মিলে । 

চক্কোতি মহাশয় কি রালী হবে?" 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৯ 


'রাজী না হয় তো মধু সা'র কাছে বাধা দেব। নয় তো রখতলার 
নকঞ্জ। বেচে দিলে তো গেল জন্মের ম৩। যদি রাখা বায়।' , 

গাছতলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে গোবদধন ও জনার্দিন--মনস্ত হাতীর ছুই 
ছেলে, কথাটা বিচার ও বিবে,না ক'রে দেখতে থাকে । দেখে লোকের 
মনে হয় যেন আলাপ করছে ছু'টি সাঙ্গাৎ। 

এদিকে জর বাড়তে বাড়তে ফেলনার যায় যায় অবস্থা হয ছুপুব বেল! । 
টাচের বেড়া থাকলেও ওপাঁরে সব টের পার সবাই । স্ুযধ্যের মা ইতন্ততঃ 
করে অনেকক্ষণ, ফিন ফিল করে হুর্ধ্য আর লক্ষমীকে পিজ্েস করে 
করেকবার, “যাব নাকি?” তারপর বেল। পড়ে এলে সতীরাণীর বিগুনী 
কান! শুনে হঠাৎ মনস্থির করে সাত বছর পরে হুর্যোর মা বেড়ীর ওপারে 
বায়, আন্তে আন্তে গিয়ে বসে ফেলনার শিঘরে চার্দের মার পাশে। 
সন্ধ্যার আগে ফেলনা মার! গেলে মড়া কান! শুনে এপারের বাকী 
সকলেও হাজির হয় ওপারে । সাত বছরে পাঁচবার মড়া কানা উঠেছে 
জনান্দনের অংশে কিন্ত গোবদ্ধনের অংশ থেকে বেড়া পেরিয়ে কেউ কখনও 
আপেনি। সাত বছর পরে আগ বেড়ার দু'দিকের মেয়ের বেড়ার 
একদিকে হ'য়ে একসঙ্গে কাদতে আরম্ভ করে। চাদ শোকের নেশায় 
পাগলের মত কাণ্ড আরম্ভ করলে সুধ্য তাকে ধরে রাখে । একটু রাত 
করে গোবদ্ধন ও জনাদ্দন যখন বাড়া ফেরে তখনও দেখ! যায় ওপারের 
প্রায় সকলেই রয়েচে এপারে, ওপারের ছেলেমেয়েগুলি ঘুমিয়ে পড়েছে 
এপারের মাছুরে, কাথায় এপারের ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে ৷ 


তাই বলে যে খিটিমিটি ঝগড়াঝাঁটি বন্ধ হ'য়ে গেল ছু'পারের মধ্যে 
চিরদিনের জন্য, উঠানের মাঝখানে পুরানো চ[চের বেড়াটা থেকেও রইল 
নাঃ তা নয়। মানুষ তা'হলে দেবতা হ'য়ে বেত। তবে পরের আশ্বিনের 
ঝড়ে পচা বেড়া পড়ে গেলে সেটা আবার দাড় করাবার তাগিদ কেন 
পারেরই দেখা গেপ না। বেড়াট! ভেঙ্গে ভেঙ্গে জালান হতে লাগলো 
দু'পারেরই উনানে। ছৃ'পারের ঝাটার সঙ্গেও সাফ হয়ে যেতে লাগলো 
বেড়ার টুকরোর আবজ্জনা। শেষে একদিন দেখা গেল দাওয়ার বেড়াটি. 
ছাড়া উঠানে বেড়ার চিহ্ন ও নেই, বাড়ীর মেয়েদের ঝাটায় ছু+টার বদলে 
একটা উঠান তকতক ক"রছে। 


9৫ বিফ 


ন্নিক্কান্স 

শ্রীসব্পোজক্ুমাল্র ল্লা্ঙৌঞুক্রী 

শীতকাল। সন্ধ্যার পর থেকেই একটা বিশ্রী কনকনে হাওয়। দিচ্ছে। 
কুত্তিবাস ঘোষেঘের দাওয়ায় আর বদে থাকতে পারলো না। সগ্ 
ম্যালেরিয়া থেকে উঠে তার দেহে শুধু ক”খানা হাড় সার হয়েছে। চোখ 
হ+লদে, দেহে রক্তের চিহু পত্যন্ত নেই। এই হাওয়! ওর যেন হাড়ের 
ভিতর পধ্যস্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। 

উঠতে-উঠতে বললে, কী হাঁওয়! দেখেছ মোড়ল! আর তো বসে 
থাকতে পরি না। হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত হিল হিল করে কাঁপছে। 

কাপছে অবশ্ত শুধু একা ওরই নয়। মজলিসের সবই জল্পবিস্তর 
ম্যালেরিয়ার রোগী। তবে কৃত্তিবাসই বেশি জেরবার হয়েছে । লাঠি 
ছাড়! হাটতে পারে ন। 

কৃত্তিবাদ উঠলে।। দত্তদের আমবাগানের ভিতর দিয়ে সরু পায়ে 
চল! পথ গিয়েছে । সাপের ভয়ে হাতে তালি দিতে দিতে সে চললো। 
বাগান পেরিয়ে যেখানে ছু'পাশে ছু'টো এদে৷ ডোবার মধ্যে দিয়ে বীশের 
সাঁকো, তার উপরে এসে সে একবার দাড়ালো । হাওয়া যেন এইথানটায় 
সব চেয়ে বেশি জোর। কেমন যেন একটা দুষিত দুর্গন্ধ ! 

তবু কোনে। রকমে চললো । 

গায়ে একট। ছেঁড়। শতচ্ছিদ্র কাথা । তাই তার লেপ তার তোষক। 
বাড়ী এসে ঘরের দরজার পটপটে ভাঙা! তালাটা চাবি দিয়ে খুললে । একে 
অন্ধকার তার উপর শীতে হাত কাপছে । তবে কোনমতে খুললে । 

তারপরে দরজ| বন্ধ করে এক কোণে সেই কথাটা গায়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

জর নয়। কীপুনি। শীতের হাওয়ার ঠকঠকে কীপুনি! ক্ষুধাও 
পেয়েছে। ও-বেলার বাপি-ভাত আছে। কলাই গুড়ো এবং কাগ 
পেয়াজও আছে। ঠিক করেছে লবণ, কীঁচা লঙ্ক| এবং ক।চা তেগ সহযোগে 
তাই ছুটি খাবে। কিন্তু এই কীপুনিট! না থামলে নয়। 
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কৃত্তিবাস শুর শুয়ে কাঁপে আর নিজের ছুঃখময় জীবনের কথ। ভাবে £ 
অত্যন্ত ছোট বেলায় তার বিয়ে হয়েছিল। তার কিছু পরেই বাপ-মা 
ছুজনেই গেল মারা । তখন তার ব্যস চৌদ্দ-পোনেরে।। কিন্তু অস্থরের 
মতে। বলিষ্ঠ চেহারা । বিঘে ছু"-তিন জমি বাপ রেখেছিল। পাড়ার 
ভদ্রলোকদের অরও কিছু জমি ভ'গে নিষে একথানা হালের চান্ধ সে 
চালাতে লাগলো । বৌ রতনমণির বয়ম তখন এগারো-বারোর বেশি হবে 
ন। কিন্ত ওই বযসেই দে গোটা সংসার মাথায় তুলে নিলে । 

শামল! রঙের পালা ছোট মেয়েটি মাগায় ঘোমট' টেনে ভাত রাধতো, 
গরু-বাছুরকে খেতে দিত, গোয়াল পরিষ্কার করতো, কোন কোন দিন 
মাঠে স্বামীর জন্তে জলখাবারও নিয়ে যেতো । তাঁরপর সমস্ত দিনের 
খাটুনির পর রাত্রে একপাশে শুষে এমন অঘেরে ঘুমুতে যে কৃত্তিবান ওর 
চুলের মুঠি ধরে টেনেও ঘুম ভাঁডাতে পারতো ন1। 

বৎসরের পর বৎসর যাঁয়। রতনমণির সর্বদেহে যৌবনের বান ডেকে 
ওঠে। তার শ্ামল দেহে নববসন্তের কচি পাতার আভাস লাগে। 
ক্ষণে ক্ষণে তার মাথার ঘোমট1 যায় খুলে, কথায় কথায় উচ্ছ্ুদিত হাঁসির 
তরঙ্গে যেন ফেটে পড়ে । 

আনন্দে কৃত্তিবাসের দিন কাঁটে। 

তার পরে এলো দুর্ভিক্ষ । তার বিষের বাবদ বাপ মরবার সময় পঞ্চাশ 
টাক। দেনা রেখে গিয়েছিল মহাজনের ঘরে। স্ুদে-মাসলে সেই টাকা 
পাচপে। টাকায় উঠেছিল । পিতৃশ্রাদ্ধের জন্যে ভীর নিজেরও কিছু দেনা 
হয়েছিল । সেই সমন্ত দেনা সে আট-ন' বসংরের মধ্যে শোধ করে 
দিয়েছিল। 

কিন্তু উপধূণ্ণপরি ক,বৎসর অজন্মা এবং তারপরে ছুর্তিক্ষের ধাকা সে 
সামলাতে পারলে! না । প্রথমে জমি গেল তারপরে হালের বলদ লাঙ্গল, 
তারপরে শুধু ভিটেট। ছাড়া আঁর কিছুই রইল না। 

তারণরে একদিন ভোরের অন্ধকারে রতনমণির হাত ধরে কৃ্তিবাস. 
বেরিয়ে পড়লো । 

বু জারগা ঘুরে বছ দোরে হাত পেতে অবশেষে তার। কল কাতায় * 
পৌছুলো । ছ'মাদ এখানে তারা রইলে।। তারপরে যখন ভিখারী 


১৭২ বিদায় 


বিতাড়ন আরম্ভ হ'ল, তখন একদ্লিন রতনমণিকে সে আর কোথাও খুজে 
পেলে ন!। ৃ 

নিজেও সে তখন আর কলকাতায় থাকতে পারছে না। পুলিশের 
সামনে পণ্ড়ে গেলে তাকেও কোথায় চালান ক'রে দেবে। সুতরাং একদিন 
একাই সে দেশে ফিরে এল। রটিয়ে দিল নৌ ম'রে গেছে। 

তারপর থেকে এই ভাঙা ঘরেই সে রয়েছে। নিজে এক বেলা রাঁধে, 
ছু'বেলা খায়। যেদিন জরে ধেকে, সেদিন আর রান্নার বালাই থাকে 
না। জরের যন্ত্রণায় ছটফট করে, আর রতনমণির কথা ভাবে । রতনমণি 
যে তার জীবনের এতখানি একথ| মে এর আগে কখনও বুঝতেও 
পারেনি। 

আজকেও কীথা-মুড়ি দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে তারই কথা 
ভাবছিলে।। কাঁপুনি আর থামে না। কে জানে আবার তার জরই 
আসছে কিনা। জল তৃষ্ণা পাচ্ছে খুব, গল! শুকিয়ে আসছে। এই 
সময় রতনমণি থাকলে কীথাশুদ্ধ তাঁকে জড়িয়ে ধরলে তার শীত ভেঙে ষেত। 
ক্লসী থেকে একটু জনও গড়িয়ে দিতে পারতো । কিন্তু কোথায় গেল 
সে? কোথায়? কোথায়? 

কাপতে-কাপতে কৌথাতে-কৌথাতে কৃত্তিবাস উঠলে! । জল একটু না 
খেলেই নয়। 

হুঠাঁৎ জানাল! থেকে একটা ছায়ামুর্তি যেন সরে গেল। 

-কে? কে? 

স্পষ্ট দেখলে কৃত্তিবাস। জানালায় তার কপাট নেই। বাইরে 
ফুটফুটে জ্যোত্ল।। সেই আলোয় স্প্ট সে দেখলে যেন একটা নারীমূর্তি 
স'রে গেল। 

ভূত নয় তো? 

ওদ্দিকটায় ওদের খিড়কির ডোবা । তার চারিদিকে ঘন বাশবন। 
ওদিক দিয়ে কে আসবে তার ঘরের ভিতর রাত্রি বেলায় উ'কি দিতে? 

সেই মুর্তি আবার উকি দিলে। মাথায় একরাশ ঝঁকড়া চুল। তারই 
উপর একটুখানি ঘোঁমট! যেন ঝুলছে। মুণ্ঠি যে স্ত্রীলোকের তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই অসময়ে কে এই স্ত্রীলোক ? 
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-_কে? কে? কে তুমি? কৃত্তিবাদ চীৎকার ক'রে উঠলো। 
মূর্তি সরে গিয়েছিল। ফিরে এসে শান্তভাবে জানালার ধারে দীড়ালো। 
টাদদের আলো তির্যকভাবে এসে পড়েছে ওর কালে! মুখের খাঁনিকটায়। 
সেই আলোয় ওর চোখ ধেন চকমক করছে। 

কত্তিবাস রীতিমত ভয় পেয়ে গেল । গল! দিব ওর যেন স্বর বেক্চচ্ছিলো 
ন|। প্রাণপণ চেষ্টায় কোনমতে সে আবার বললে, কে? 

_চিনতে পারছ না? 

-না। 

মু্ধি হাসলে । সঙ্গে সঙ্গে ওর গ্রাত নেকড়ে বাঘের দাতের মতো 
ঝকমক ক'রে উঠলে।। 

ভয়ে কৃত্তিবাসের বুকের ভিতরটা পর্য্যন্ত যেন হিম হয়ে গেল। 

মস্তি বললে, তা চিনতে পারবে কেন? আমি রতনমণি। 

_তুমি? তুমিবেচে আছ? সত্যি? 

সঙ্গে-সঙ্গে তার সংজ্ঞাহীন দেহ সেইখানে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল । 

যখন জান হোল দেখণে১ ও রতনমণির কোলে মাথা রেখে শুধে 
আছে। 

আন্তে আন্তে সব কথা ওর মনে পড়লো । কিন্তু রতনমণির স্পশে 
ভয় ওর অনেকখানি ভেঙে গেছে। তবু বোধ হয় সুনিশ্চিত হবার জন্যেই 
শীর্ণ হাতখানি ওর অস্থিলার দেখের সর্বাঙ্গে একবার বুলোলে। তেল তো 
পাওয়। যায় না। ঘর আলো নেই। অন্ধকারে রতনের মুখও ভালে! 
দেখতে পাচ্ছিলো না। 

বললে, কত রোগ! হরে গিয়েছিন ? 

রতন হাসলে । বললে, তোমার চেয়েও ? 

কৃত্তিবাদ বললে, তোকে খু'জে কোথাও পেলাম না। বাড়ি কিরে 
এলাম। এসে ম্যালেরিয়ায় পড়েছিলাম । তুই ছিপিনা। কীকণ্ট! 

টেনে টেনে কৃত্তিবাস বললে । 

গভীর ক্সেছে রতনমণি ওর বড় বড় রুক্ষ চুলে হাত বুপিয়ে দিতে 
লাগলো। কৃত্তিবাসের এবং নিজের দুঃখে ওর চোখ ছণছণ ক'রে উঠলো। 
কিন্তু অন্ধকারে কৃত্তিবাস তা দেখতে পেলে ন1। 
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রতনমণি বললে, পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে । সেখান 
থেকে পালিয়ে কত জার়গ! ঘুরতে-ঘুরতে তবে এলাম। 

কোথায় দেশ, তা কি ছাই চিনি! 

রতনমণি হাসলে । 


_-খাবি কিছু ?- কৃত্তিব(স একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে,_-ভিজে ভাত 
আছে দেখ ওই কোণে। কলাই গুড়ো আছে, পেঁয়াজ আছে, কাচা 


রতনমণির জিহ্বা লালাসিক্ত হয়ে উঠলো । তবু বললে, তুমি কিছু 
থাবে না? 


জ্বর দেখছিস না? এই জরে খায় কখনও ?-_-কৃত্তিবাসের বুকের 
ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে1। 


রতনমণি আর অপেক্ষা করলে না। অন্ধকাঁরেই ঢাকা খুলে সেই 
ভাত থেতে আরম্ভ ক'রে দিলে । খাওয়ার অতি ভ্রুত দপ সপ. সড়াৎ- 
সড়াৎ শব্দে কৃত্তিবাঁপ বুঝলে কতদিন হয়তে! ওর খাওয়াই হয়নি। করুণায় 
তার মন ছলছল ক”রে উঠলে! । 


এক মিনিটের মধ্যে থাঁলা-ভরা ভাত নিঃশেষ ক'রে স্বনিপুণ হস্তে 
এটো বাসন গুছিয়ে রেখে দিলে । 


কৃত্তিবাস বললে, আর ছুটি ভাত নিতিস, না? 

লজ্জিতভাঁবে রতনমণি বললে, না না। 

বাইরে থেকে হাত ধুয়ে এসে রতনমণির শীত করে উঠলো । দীতে- 
দাঁতে ঠকঠক শব্ধ হতে লাগলো । বললে, উঃ ! কী শীত গো! 

নিজের ক্বাথাটা একটু ফ1ক ক'রে কৃত্তিবাঁস বললে, ভিজে ভাত খেয়ে 
উঠলি কিনা তাই। এইখানে আর । 

রঙনমণি ছুটে এসে সেই কথার মধ্যে আশ্রয় নিলে। ম্বামীর 
জ্বরতগ্ত দেহ জড়িয়ে ধারে বললে, আঃ! তোমার গা”টা1 কি গরম! 
ভারি ভাল লাগছে। 
« ব'লে চোখ বন্ধ ক'রে একটু হাসলে । 

সকালে উঠে রতনমণি সংসারের কাজে মন দিলে । দাঁওয়ায় একটা 
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চাটাই পেতে বসে কৃত্তিবাঁদ একনৃষ্টে ওর কর্মতৎ্পর লঘু গতিতঙ্গি দেখতে 
লাগলো । 

কিন্তু কী চেহারা হয়েছে রতনমণির ! মাথার চুলগুলি কটিয়ে জট 
পাকিয়ে গিয়েছে । মুখে একটা রুক্ষতা । গায়ের চামড়া ফাটা-ফাটা, 
যেন খড়ি উঠছে। 

আপন মনেই জোরে জোরে বললে, লারকোলের তেপ আবার পাওয়! 
যাচ্ছে না। মতি দত্তকে তোয়াজ ক'রে দেখি যদ্দ ছটাকখানেক পাওয়া 
যায় । 

আবার বললে, সর্ষের তেল আাছে। বেশ ক'রে তেল খানিক মেখে 
সকাল-সকাল চান ক'রে আয়। ছিরি একটু ফিরুক। 

রতনমণি হাললে। বললে, দাড়াও, তোমার বাড়ির ছিরি আগে 
ফেরাই। চ[রপিকের পাচিলটা পড়ে গে.ছ, বাড়ি যেন শ্মশনের মতো 
খখ। করে । আক্র বলতে কিছু নেই। 

উঠতে উঠতে কৃিবাধ বললে এদিন মআক্রর দরকার তো ছিল না। 
এইবার দোব। মুখুজ্যে বাড়ির গিন্সিম! বলেছিলেন, একখানা কাপড় 
দেবেন। দেখি তোর জন্তে একখানা প্রপাদী শাড়ি যদি পাওয়া যায়। 

কৃত্তিবাস চলে গেল । 

রতনমণি বেশ ক'রে সরিনার তেল মাখলে গায়ে। অভাবে পড়ে 
মাথায়ও সরিষার তেলঃ দিলে । মাথায় বে কতদিন হাত দেয়নি তা 
ভার মনেও পড়ে না। অমন যে তার চুলের বেঝ!, অযঙ্জে 
ইন্দুরের লেজের মতে| ছোট হয়ে গেছে। 

তেল মেখে একখানা গামছা! কাধে ফেপে ঘড়। কাখে দাত মাজতে 
মাজতে রতনমণি ঘাটে গেল কতদিন পরে ! 

-_-ওমা মোড়ল বৌ যে! কখন এলি? 

কাল রাত্তিরে। 

২-তাই নাকি? চুপি চুপি এসেছিস, কেউ জানতে পারেনি । 

একজন টিপ্লনি কাটলে চুপিচুপি আসবে না তে! কি ঢাক বাজিয়ে 
আসবে? দিদির যেমন কথা ! ৬ 

- তবে বে কৃত্তিবাস ঠাকুরপো বললে.''কোথায় ছিপি এতদিন ? 


১০৬ বিদায় 


রতনমণি হেসে বললে, চুলোয়। 

--কেন গিয়েছিলি মা? নিজে শ্বশ্তরের ভিটেয় ন। খেয়ে ম'রে 
পড়ে থাকাও ভালো । দেখ দিকি কীছিরি ক'রে এসেছিস! 

ভট্ট চাঁ্য-গৃহিণী প্রবীণা স্ত্রীলোক । রতনমণির মায়ের মতন। তাঁকে 
লেহও করেন থে । তার কথায় রতনমণির অশ্রু আর বাধ মানলো না। 
এতক্ষণ পরে ঘাটের সিঁড়িতে বসে সে অঝোরে কাদতে লাগলে।। আর 
তার চারিদিকে সাত্বনাঁর যেন ঝড় বইতে লাগলো । তার তোড়ে ও যেন 
আরও দিশাহারা হয়ে গেল। 

কিন্তু এটা বাহ । 

রৃতনমণি স্নান সেরে চলে যেতেই ঘাটে আবার পার্লমেণ্ট বসলে! । 

_-একটা কথ! বলব সরলাদি? মোড়ল-বৌকে কেমন-কেমন 
লাগলো না? 

-__তুই লক্ষ্য করেছিস ? 

_-তা আর করব না? আমরা কি পেটে ছেলে পুলে ধরিনি ? 

হ্যা, হ্যা, হ্্যা। একসঙ্গে অনেক ক সমস্বরে চীৎকার ক'রে 
উঠলো ঃ সবাই পেটে ছেলেমেয়ে ধরেছে । সবাই লক্ষ্য করেছে । ওদের 
চোখকে ফাকি দেবেকে? কীঘেন্নার কথ মা! অমন ভালে মেয়ের 
একী মতিচ্ছম হ'ল! 

-কত্তিবাসদা জানতে পেরেছে ? 

ড়া । এই তো সবে এলো । ওসব জিনিস অত সহজে কি 
পুরুষ মানুষের চোঁখে পড়ে! তবে জানবে বই কি! ওসবকি আর 
চাপা থাকে? 


৬. একঞ্বরের মতো খবর পেয়ে সবাই খুশি হয়ে কলপী-কাখে ডান 
হাঁতট। জোরে-জোরে দোলাতে-দোলাতে নিনের নিজের বাড়ি চলে গেল । 


রতনমণির ফিরে আস।র খবরে মুখুব্যে গিন্ি খুবই খুশি হলেন । নিজের 
একখানা টুকটুকে লাল চওড়া পাড় শাি কৃত্তিবাসকে দিয়ে দিলেন। 
বললেন, ও-বেলায় বৌমাকে একবার পাঠিয়ে দিবি, বুঝলি? 
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ভক্তিভরে তার পায়ের ধুলো নিয়ে রুত্তিবাস ঘাড় ছেলিয়ে বললে, € 
আর বলতে ঠাকরুণ! আপনার নাম করতে চোখে জল মাসে। 

শুনে গিল্লিমার চোখ ছলছল ক'রে উঠলো । অচিরে চোখ মুছে 
বললেন, বড় ভালো মেয়ে বাবা । কতটুকু বয়স থেকে তো দেখে আসছি। 
অনেক তপিস্যে না করলে অমন বৌ পাওয়া যায় না। 

গুর মুখে রতনমণির প্রশংস! শুনে কৃত্তিবাসের শীর্ণ বুকও দশ হাত 

লে উঠলো। কথাটা মিথো তো নয়। অমন বৌ এ গ্রামে আর 

একটাও নেই। তার তপন্য।র জোর আছে বলেই রতনমণিকে সে 
পেয়েছে । একথা নিজেই কতবার নিঙ্জের কাছে সে ম্বাকার করেছে। 

চওড়া লাল পাড় শাড়িখানা পরলে তাকে দেখতে কেমন লাগবে, 
সেই দ্ৃশ্ট কল্পনা করতে করতে সে বাড়ি ফিরলে|। 

তখনও রতনমণি শ্নান ক'রে ফেরেনি। কিন্তু এই একট! সকালেই 
সে যেন বাড়ির শ্রী ফিরিয়ে দিয়েছে । উঠানে সে জঙ্গল নেই। বাঁড়ি 
ঢুকতেই কতকগুলো ভাঙা মাটির হাড়িকুঁড়ি চোখে পড়তো, সেগুলোও 
কোথায় অদৃশ্য হয়েছে । গোময়-পিপ্ত উঠান-দা ওয়া যেন ঝকমক করছে! 
রতনমণি নইলে বাড়ি মানায় ! 

এখন একট! আক্র দরকার। 

রতন্মণি আসামাত্র কৃত্তিবাসের জর যেন সেরে গেছে। ভার গায়ে 
আবার যেন সেই নাগেকার দিনের মহিষের শক্তি ফিরে এসেছে। সে 
তখনই একখানা কাটারী কোমরে গু'দ্দে তালগাছে উঠল এবং দেখতে 
দেখতে প্রচুর তাল-ব।গড়া কেটে ফেলে চারিদিকে বেড়া দিতে লেগে গেল। 

স্নান সেরে রতনমণি ফিরে আসতেই আড় চোখে একবার ওর দিকে 
চেয়েই কৃত্তিবাস গন্ভীরভাবে বললে, ঘরের তেতর কাপড় রয়েছে পর। 

বঙ্কিম ভঙ্গিতে দীড়িযে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে রতনমণি বাকা হেসে বললে, 
অ(সতে-ন।-আসতেই পাহারার ব্যবস্থা হচ্ছে বুঝি ? 

মুখ না ফিিয়েই কৃত্তিবান বললে, হবে না? তুই কি যেমন-তেমন 
বৌনাকি? গিঙ্লিমার কাছে ও-বেলায় গিয়ে তোর গুণের কথা শুনে 
আনিস। | 

ঝলেই একটা হাত কানে দিয়ে আর একটা হাত আকাশে তুলে 
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কৃত্তিবাস ভাঙা গলায় গান ধরলে ঃ প্বহদদিন পরে বধ্যা আইল, দেখ! না 
হইত প্রাণ গেলে'-.* 

-_-মরণ আর কি !--বলে রতনমণি খুশিতে সমস্ত দেহ তরঙ্গায়িত 
ক'রে কাপড় ছাড়তে ঘরে ঢুকলে 

একটু পরে মাথা আচড়ে এলোচুল পিঠে ফেলে চওড়া লাল-পাড় 
শ।ড়িখানি প'রে রতনমণি যখন বেরিয়ে এলো, কৃত্তিবাস হাতের কাজ 
ফেলে উবু হয়ে বসে, ছুই হাতে হাটু জড়িয়ে ধ'রে হ। ক'রে চেয়ে রইলো । 

রতনমণির কর্ণমূল পর্যস্ত রাড! হয়ে উঠলো। ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, 
অমন করলে আমি দরজ! বন্ধ ক'রে ঘরের ভেতর বসে থাকবো, স্থ্যা। 

ব'লে রান্না করতে চলে গেল। 

বিকেল থেকে আরম্ভ হ'ল পাড়াঁয়-পাড়ায় ঘোট। রতনমণি 
অন্তঃ্বত্বা! কী ঘেন্নার কথা ! 

ঘোষেদের আড্ড!য় বেন্লার কথাটা কৃত্তবাসের কানেও পৌছুলে। 
সে তে৷ রেগেই আগুন! ব'লে বদলে! কোন্‌ শালা একথা বলে! তার 
মাথায় মারি জুতো ! এ হতেই পারে না। 

শনী ঘোষ বুড়ো মানুষ, ত্বভাবতই ধীর প্রকৃতি। ওর গায়ে-মাথায় 
হাত বুলিয়ে শান্ত ক'রে বসিয়ে বললে £ এতো রাগের কথ! নম্ন বাবাজী, 
এ হ'ল সমাজ নিয়ে কথা! সত্যি কি মিথ্যে তুমি নিজে যাচাই করে 
দেখে। ৷ তাহলেই ল্যাঠা ছুঁকে যাবে। মিথ্যে হলে সবারই থোতা মুখ 
ভোত] হবে। আর সত্যি হ'লে-**..শশী ঘোষ কথাটা শেষ না ক'রে 
শুধু একটু কাশলে। 

কিছুক্ষণ সেখানে গুম হয়ে বসে থেকে কৃতিবাঁস বাড়ি ফিরে এলো । 

রাল্লা সেরে রতনমণিও চুপ করে দাওয়ায় একা অন্ধকারে বসে ছিল। 
কানাঘুষায় কথাটা তার কানে পৌছেছিলে। ৷ কৃত্তিবাঁসের সাড়া পেয়ে 
রতনমণি তাড়ীতাঁড়ি উঠে প্রদীপটা আললে। সেই আলোয় কৃতিবাসের 
পাথরের মতো কটিন মুখের দিকে চেয়ে তার বুকের ভিতরট] ধবক করে 
উঠলো । কৃত্তিবাস কোনো! দিকে না চেয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ধুপ ক/রে 
শু: পড়লো । 

-কি হ'ল? আবার জর এলে নাকি ? 
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কত্তিবাস সাড়া দিলে না। চোখ বন্ধ ক'রে প'ড়ে রইলো। 

রতনমণি হাত দিয়ে ওর ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করতে যেতেই একটা 
ঝাপটায় কত্তিবাদ ওর হাত সরিয়ে দিলে । এবং উপুড় হয়ে শুয়ে অঝোরে 
ফুপিয়ে-ফুপিয়ে কাদতে লাগলে । 

কাঠের মতে! শক্ত হয়ে রতনমণি সেইখানে দাড়িয়ে রইলো । তার 
বুকের ভিতরে ঝড় উঠেছে, কিন্তু বাইরেটা স্তন্ধ। তারপরে আস্তে আস্তে 
ওর পায়ের কাছে বসলো । ওর চোখ চাদ্দের আলোয় কালকের মতো 
জলতে লাগলো । 

বললে, তুমি স্বামী, তোমার কাছে মিথ্যে বললে আমার জিব খসে 
যাবে। তুমি য1 শুনেছ, তা সত্যি । কিন্তু মামার কোনো দোষ নেই। 
বিশ্বাস করো, আমি খারাপ নই। 

_ সত্যি? সত্যি? কৃত্তিবাস চীৎকার ক'রে উঠলো। 

_ষ্যা। এক এক ক'রে সব কথাই তোমাকে বলছি। 

রতনমণি তার উপর মত্যাচারের সমস্ত কথাই বললে। ওর পায়ের 
ধূলো৷ মাথায় নিয়ে উঠে দাড়ালো । টাদের-মালোয়-আবছা! ঘরের দিকে 
একবার চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কেনই বা এসেছিলাম । এক 
দিনে কত শ্বপ্প দেখলান, সব মিলিয়ে গেল। একট! দিন যে তোমার 
সেবা করতে পেলাম, যাবার সময় তোমার পায়ের ধুলো মাথায় নিলাম 
এইটুকুই শুধু লাভ! 

পতনমণি হাসলে, কিন্তু সে কান্না না হাসি বোঝা যায় না। 

বললে, আমার মনে কিন্তু কোনে! ছুঃথ নেই। তুমি ঘে আমাকে 
ভালোবাসে! তা নিয়ে আমার মনে কোনো সন্দ নেই। তুমিও ছুঃখ করো 
না। বরং আর একটা বিয়ে কঃরে সংসারী হয়ো! । 

রতন্মণি আর বলতে পারলে না। তার গলা ধরে গেল। জার 
একবার রুত্তিবাসের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লে! । 


চা ঙ্ঃ চর 


বাইরে ফুট ফুট করছে চাদের আলো; কিন্তু দে যেন এ পৃথিবীর 
চাদের আলে! নয়। ধূলা-ভর! গ্রাম-পথও যেন এ পৃথিবীর পথ নয়। 


১৮৪ বিদায় 


অভিভূতের মতো রতনমণি চলেছে,_কোথায় তা সে নিজেও জানে 
না। হঠাৎ কে ষেম পিছন থেকে তাঁর ক্বাধের উপর একথানা হাত 
রাখলে। 

মাগো 1--ঝঃলে রতনমণি চমকে চেয়ে দেখে কৃপ্তিবাস। 

সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। 

কত্তিবাস শাস্তকে বললে, দীড়ালে কেন? ভোর হবার আগে 
আমাদের অনেক দূর যেতে হবে, যেখানে কেউ আমাদের চেনে না। 

--তুমিও যাবে? 

_ন্যাবো না তো, বৌমাঙষ তোমাকে একলা! ছেড়ে দোব নাকি? 
বাঃ! বেশ! 

কৃত্তিবাস পাগলের মতো হা! হ1 ক'রে হাসলে। 

সে হাসিতে রতনমণির চোখ জলে ভরে এল। নিঃশবে নে চাদের 
দিকে চাইতেই জলভরা নদীর মতো তা চকচক ক'রে উঠলো । 


হা হিগুতলীও 


- স্ববোধ ঘোষ 

“অলত্ প্রমাণ পাওয়৷ গিয়েছে যে, আসামী গিরধারী গেপ বর্তমান 
মামলার বহুদিন আগে থেকেই হিংম্র হয়ে উঠেছিল। বর্তমান মামগ! 
আসামীর সেই বিকৃত জীবন ও স্বভাবের চরম পরিণাঁম। পৃথিবীতে পত্ধী- 
শির্যাতক নামে এক ধরণের লোক দেখ যাঁয়। আসামী গিরধারী বোধ হয় 
ন্িরতায় সেই অপমানবদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর অগ্ততম। প্রতিদিন ও 
প্রতি কথায় সে তার স্ত্রীকে অকথ্য প্রহার অত্যাচার ও নির্যাতন করতো” 

চারজন আযাসেসর অবিচল আগ্রহ নিয়ে ছোট ছোট বিষণ পাথরের 
মৃতির মত স্থির হয়ে বসেছিল, দায়রা জজের রায় গুনছিল। 


রাষ পড়তে পড়তে দু'তিন মিনিট পর পর দায়রা জজ যেন ঢোক 
গিলবার জন্ত থেমে যাচ্ছিলেন। ুন্ধ শ্বাসবাযু মুক্ত করে দিয়ে নতুন বাতাসে 
দম ভরে নিচ্ছিলেন। 

একটা! শব্বহীন ভীড় আদালত কক্ষে জমাট হয়েছিল। প্রাণের ধুকপুক 
শব্দগুলি যেন প্রত্যেকের বুকের কোটরে আড়ষ্ট হয়ে আছে। প্রত্যেকের 
নিশ্বাস থেকে, প্রত্যেকের চোখের দৃষ্টি থেকে কিছুক্ষণের জন্ত সকল চঞ্চল- 
তার ধর্ম নির্বাদিত। একটু নড়ে উঠলেই যেন এই মুহূর্তের শোকাক্রান্ত 
ছন্দের লয় ক্ষুপ্ হবে। ধু ব্যস্ত হয়েছিল পাংখাকুলি--মেজের ওপর প্রায় 
চীৎপাঁত হয়ে শুয়ে, যেন আক্রেশের সঙ্গে অবিরাম পাথর দড়ি টেনে 
চলেছে। এজলাদের মাথার ওপর পাখার ঝালর একবেয়ে শব করে 
চলেছে--ঝটপট ঝটপট বটুপটু। আঙ্কের কাহিনীর সকল যন্ত্রণাকে 
যেন ঠাণ্ড৷ হওয়ার ঝ/পটে তাড়াতাড়ি বিদায় করে দিতে চায়। 

এক একটা বিরামের পর, রা পড়তে গিয়ে দায়রা জঙ্জের গলাট। 
অম্পষ্টভাবে ধড়ঘড় করে; পরমুহূর্তেই বেশ স্পই ও তীব্র হয়ে ওঠে । 

«আসামী গিরধারী গোপের এই হিংক্রতার পিছনে একট! ইতিহান 


১৬ 


১৮২ সুবোধ ঘোষ 


আছে। আপামী ইচ্ছ। করেই নিজেকে হিংন্র করেছিল, বেশ ভেবে-চিস্তে 
সে এই পথ ধরেছিল, তার মনের ভিতর একটি স্পষ্ট উদ্দেস্ট ছিল। 
আঁদামী গিরধারী তাঁর গ্রতিবেণী সহদেৰ গোপের তরুণী পরী শনিচরীর 
প্রতি আর্ট ছিল। হাবেভাঁবে, ইঙ্গিতে এবং স্পষ্ট ভাষায় সে বহুবার 
শনিচরীর প্রতি প্রণয় প্রস্তাব করেছে। গিরধারীর ধাএণা হয় যেঃ তার 
নিজ বিবাহিত পত়ী রাধিয়া যতদিন তার ঘরে আছে, ততদ্দিন তার 
অভিলাষ সফল হবার আশা! নেই। রাধিরা তার পথের কাটা। রাধিয়ার 
ওপর আসামীর মকল অত্যাচারের রহস্য হলো, পথের কাটাকে সে দুরে 
সরিয়ে দিতে চেয়েছিল । 

“আঁদামী বলেছে যে, সে তাঁর স্ত্রী রাধিয়ার চরিত্রে সন্দেহ করতো । 
আদানীর সব সময় আশঙ্কা ছিল যে, রাধিয়া তাকে বিষ খাওয়াবার 
চেষ্টায় আছে। সেই হেতু আসামী তাকে মারধর করেছে, তাড়িয়ে দিতে 
চেয়েছে। আপাঁমীর স্ত্রী রাধিয়া! জেরার উত্তরে বলেছে যে. আসামী তাকে 
কখনো মারধর করে নি। এই দুই উক্তিই অবিশ্বীস্ত । 

মুখ তুলে তাকালো! গিরধারী। কাঠের খাঁচার মত আপামীর ডক, 
তার মধ্যে গুটিন্ুটি হয়ে সন্মুখের ঘটনার স্পর্শ থেকে নিজেকে মাড়াল করে 
চুপ করে বসেছিল গিরধারী গোপ। জজ সাহেবের বণিত কাহিনীর সঙ্গে 
একমাত্র ওরই যেন এতক্ষণ কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু হঠাৎ মুখ তুলে 
তাঁকিয়েছে গিরধারী। ওর দু'চোখে একটা! অদ্ভুত রকণের কৌতুহল 
ফুটে উঠেছে। তার সমগ্র জীবনের এলোমেলো অর্থহীন ভাঙাটুক্রা 
ভাষাগুপি সুন্দর একট! কাহিনী হয়ে গেছে। হোক্‌ না ইংরেজি ভাষা, 
প্রত্যেকটি ধ্বনিতে একটা নতুনত্ব আছে। রাধিয়া ! রাঁধিয়া ! জজসাহেব 
উচ্চারণ করছেন--এই নামটার কোন ইংরেজি করা যায় না। এ 
নামটাকে বদলানো যায় ন। 

£শেষ পর্যন্ত রাধিয়া টি'কে থাকতে পারে নি। আসামীর হাতে 
নিগ্রহ অদহ হওয়ায় সে বাপের বাড়ী চলে যায়। তারপর এক মাসের 
মধ্যেই ঘটনা অন্তদিকে মোড় ফেরে । 

. «সানীর প্রস্তাবে শনিচরী রাজী হয় নি। গত অক্টোবরের পরলা 
তারিখে, ভোরবেলা কুয্াশার মধ্যে শনিচারী জল আনবার জন্ত কলসী 


মা হিংসীঃ ১৮৩ 


হাতে গ্রামের বড় ইদারার দিকে চলেছিল । পথের পাশে আখের ক্ষেতের 
ভেতর আসামী গিরধারী একটা হেসো নিয়ে অপেক্ষায় ছিল। ঠিক হিংস্র 
প্যান্থারের মত গিরধারী আখের ক্ষেত থেকে লাফ দিয়ে বের হয়, শনিচরীর 
গলার ওপর হেসে। দিয়ে তিনটে পৌ5 দেয়। শনিচরী সেইখানে দাড়িয়ে 
একবার চীৎকার করে, তারপরেই প্রাণহীন হয়ে পড়ে যায়। 

*গিরধারী গোপ যখন পালিষে যাচ্ছিল, গ্রামের তিনজন চাষী তাঁকে 
দেখতে পায় ও চিনতে পারে। আসামী ফেরার হয। পাচদিন পৰে 
কাটিহার বাজারে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 

“আসামী তিনবার অপরাধ স্বীকার করেছে? তিনবার অপরাধ অস্বীকার 
করেছে। সকল সাক্ষাগ্রমাণ ও তদন্তের হিসাব নিলে এ বিষয়ে তিপমাত্ 
সংশয় থাকে ন। এবং সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, গিবরধারী গোপ শনিচরীকে 
প্রতিহিংসাঁবশে খুন করেছে । 

“এক্ষেত্রে আলামীর প্রতি সুবিচার করার জন্তই আমি তাঁকে চরম 
দণ্ড-প্রাণদণ্ড দিলাম । 

ঝটপট, ঝটপট, ঝটপট, -ঝালর লাগানো প্রকাণ্ড পাখাটা 
সশব্দে ঢলছিল। আদালত ঘরে আর কোন শব ছিল না। জনত। 
শুধু নিস্পনক চোখে তাকিয়েছিল গিরধারী গোপের মুতিটার 
দিকে । পঁচিশ-ছাব্বিশ বহর ববস, রোগা চেগ্ারার গিরধারী। চোখের 
কোন ছুটো। কালোঃ যেন বেশ মোটা করে স্থর্মা লেপে দেওয়া হয়েছে । 
দুহাতে হাটু ছুটোকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে পা দোলাচ্ছিল গিরধারী। 

জজসাহেবের গলা ঘড়ঘড় করে উঠলে হিন্দী ভাষায় বললেন-_ 
“আসামী গিরধারী গোপঃ তোমার অপরাধ সবুদদ হযেছে, তুমি সুসাশ্মত 
শনিচরীকে খুন করেছ । মহামান্ত সরকারের ফৌজদারী দণ্ডবিধির ৩০২ 
ধারার নির্দেশমত আমি তোমাকে প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম । তোমাকে 
ফাসিতে ঝুলিয়ে দেওয়! হবে, যতক্ষণ না তোমার প্রাণ বাহির হয় ।” 

--বহুত আচ্ছা । 

গিরধারী উত্তর দ্রিল। শাণিত বিজ্রপের হিংসামাথা একট! ক্ষুদ্র 
প্রতিধ্বনি ক্ষণিকের জন্ত যেন আদালত ঘরের স্তব্ধতাকে খান্‌ খান্‌ কৰে 
দিল। ডকের চারিদিকে পুলিশের উঠে দাড়ালো । উকিল-মোক্তারের 
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দল একে একে আদন ছেড়ে বাইরে চলে গেল। জনতা টলমল্‌ করে 
একবার ভকের দিকে কৌতুছলের আবেগে ঝুঁকে পড়লো । পুলিস বাধা 
দিয়ে জনতা সরিয়ে দিতে লাঁগলে।_-আগে চলো! আগে চলো! রাস্তা 
ছাড়ো? খবরদার ! 

কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়া; গিরধারী গোপ আদালত ঘর ছেড়ে 
হেঁটে চললো! । তাঁর আগুপিছু ছু,দিকে প্রহরী । ছুপাশে তিন তিনজন 
করে বন্দুকধারী পুলি । গিরধারীর প্রতিটি পদক্ষেপ শান্ত ও নিভূলি। 
প্রহরীদের উৎকণ্। ও ব্যস্ততার সীমা ছিল না । আদালতের সিড়ি থেকে 
অপেক্ষমান হাঁজতগামী পুলিস-লরীট। পর্ধস্ত বড় জোর দেড়শো গজ পথ। 
এইটুকু পথ পাঁর হতে হ।বিলদার তিনবার আাটেনসন আর দশবার লেফট 
রাইট হাক দিল। ধুপ-ধাপ বুট ঠোকাঠুকি চললো। তবু এতদিনের 
প্যারেডে অভ্যস্ত পায়ের কদম বার বার তুল হয়ে যাঁর়। এদিকে ছু'ঞজন 
হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে যায় তে। ওদিকে একজন হোঁচট খেয়ে পেছনে পড়ে 
থাঁকে। গিরধারীর কোমরের দড়ির এক প্রান্ত শক্ত করে মুঠোয় ধরে 
এমন জোয়ান চেহারার সিপাহীটাও মিছামিছি হাপায়। হাঁবিলদারের 
হাতের ছড়ির ইঙ্গিতের তালে তালে বন্দুকধারীর! শরীর ছুলিয়ে এক ঢঙে 
কদম ফেলার চেষ্টা করে। ঘ্বেদাক্ত কপালের রগ দপ দপ করে কাপে। 
বড় বেণী উৎকণ্ঠা, বড় বেণী উদ্বেগ, ভয়ানক রকমের দায়িত্ব। সাধারণ 
আদামী নয়। এক জঘন্ত খুনের আসামী, এইমাত্র তার পরমায়ু নীলামে 
বিকিয়ে গেছে; তাই, তার আজ এত দাম। তাই এত সাবধানতা । 
রোগা গিরধারী গোপের ছোট ফুসফুসটাকে লোহার আবরণ দিয়ে ঘিরে 
নিয়ে যেতে পারলেই ভাল ছিল। ওর গায়ে যেন এক কণ! ধুলে৷ ন। লাগে, 
ওর কানে যেন পাখীর ডাকের শব্দ না পৌছয়। কে জানে কোথ। থেকে 
কোন্ফাকে কোন বে-আইনী সুর্ধের রক্তমাখা আলোক ওর চোঁখের 
দৃষ্টিকে উতলা করে দেবে। হয়তো থমকে দ্লাড়াবে, আকাশের দিকে 
তাঁকাবে, নড়তে চাইবে না । গিরধারীর জীবনে আজ এই পৃথিবীর 
রূপ-রূস-গন্ধ-স্পর্শ অবান্তর হয়ে গেছে । আলগে।ছে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে 
থ্রধারীকে। ফাঁসীর আসামীর বুক যেন আনন্দে ছুলে না ওঠে_ছিড়ে 
ষেতে পারে। যেন চমকে না ওঠে--ফেটে পড়তে পারে। এত বড় 
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মামলার ঘটা, আইনছুরুণ্ড পৃথিবীর এত বন্দোবস্ত সব ভেন্তে যাবে। 
কোন রোগীকে, কোন মুমুষ্ুকে, কোন আহতকে এত সতর্ক সমাদরে 
কোন দিন তারা বহন করেনি । 


পুলিশ লরীর ভেতর প! দিয়েই গিরধারী একবার বাইরের দিকে উকি 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে! । কাউকে যেন সে খুজছে। 


হাবিলদার ব্যস্তভাবে বললো, উহ, বসে পড়। দেখবার মত কিছু নেই। 
_গিরধারী হেসে ফেললো _আপনি ঠিক বলেছেন হাবিলদার সাহেব । 
আর দেখবার কিছু নেই, কেউ আসেনি। 


আদালত এলাকার সীমা ছাড়িয়ে পুলিশ লরী দ্রুত বেগে দৌড়ে 
চলেছিল । প্র্থরীরা যেন একটু ম্বস্তি ফিরে পেয়েছে। আপামী লোক 
ভাল। কোন দৌরাত্ করলে! না। আসামী একেবারেই ছিগকাছুনে 
নয়, একনারও একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েনি, হাহুতাশ করেনি । এই ধরণের 
আঁদামীর হেপাজত নিতে বেশ ভাল লাগে । কোন হাঙ্গামা সইতে হয় না। 


মাথার পাগড়ী খুলে পাশে রাখপো সেপাইর।। কপালের ঘাম 
মুছলে। | গিরধারীর দিকে একটু করুণাভর! কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাঁরা বার বার 
তাকিয়ে দেখছিল । লোকটার প্রাণ বেশ শক্ত ধাতুতে তৈরী। 
একটুও ঘাবড়ায়নি। 


অর্জুন সিং বলে_শেষ পর্স্ত এই রকম দেশাক নিয়ে টি কতে 
পারলে ভাল । কোন কষ্ট পাবে না। 

হাবিলদার সন্দিঞ্ক ভাবে উত্তর দেয়-__হু | 

ভগীরথী পাণ্ডে হাতের চেটোয় এক টিপ খৈনি নিয়ে জোরে জোরে 
মলতে আরম্ভ করে। প্রপঙ্জে যোগ দেয়-_ হ্যা, আর ঘাবড়ে গিয়ে লাভ 
কি? জোরসে রাম নাম কর, সধসে ঝুলে পড় । তয় করার কিছু নেই । 

ঠোঁট কুচকে গিরধারী আর একবার হাসলো । দেপাইদের দিকে 
তাঁকিয়েষেন একটু তাচ্ছিল্য করেই বললো--মাপনারা কেন এত মাথা 
ঘামাচ্ছেন? মনে হচ্ছে, আপনারাই ঘাবড়ে গেছেন। বড় বেন প্রেম 
দেখাচ্ছেন । কিন্ত জেনে রাখুন, আমি ফাঁসি বাব না। 

পিপাহীর! একটু অপ্রস্তত হয়ে শুকনো'তাবে হাসতে লাগলো-_সাঁপ 
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কর ভাইয়া। বেশ, তোনাঁর কথাই সত্যি। তোমার সঙ্গে তর্ক করার 
ইচ্ছে নেই আমাদের | 

হাবিলদার গিরধারীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র একটা দৃষ্টি তুলে 
তাকিয়ে রইল। তার পরেই পাশের সেপাইয়ের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বললো-__দেখছে৷ তো ওষুধ ধরে গেছে । এরই মধ্যে মাথার 
গোলমাল শুরু হলো । হতেই হবে, মানুষ তে৷ আর লোহার তৈরী নয়। 

কনষ্টবল সাকির আলী বলে-_বোধ হয় আগীন করবে বলে ঠিক 
করছে। 

হাবিলদার ঠাট্ট। করে-_-হ', আপীল করবে ! ওর সংসার বিক্রী করলে 
দশটা! টাকাও হবে না। এক নম্বরের দরিন্দরঃ আপীল করবে কোথা 
থেকে? 

অদ্ভুন সিং--তবে ও কি বলতে চায়? 

হাবিলদার--বলছে ওর মাথা আর মুওু । বুদ্ধি বিগড়ে যাচ্ছে, আর 


গিরধারী এক টিপ খৈনি চার। হাবিলদার একটু সহ্ৃদয়ভাবেই আপত্তি 
করে--মাপ কর বাবা। 

গিরধারী আবার ঠ)ট্রা করে- দিয়ে ফেলুন সিপাহিজী, আমি এখনি 
মরছি না। কোন ভয় নেই আপনাদের, হাজত পর্বস্ত বেচে বেঁচেই 
পৌছে যাবে। আপনার মাথার পাথর নেমে যাবে । 

সেপাইরা৷ সবাই চুপ করে থাকে । হাবিলদার বলে-_আমাদের কাছে 
মেহেরধাণী করে কিছু চেও না গিরধারী। এই তো আর কিছুক্ষণের 
মধ্যে হাঁজত পৌছে যাবে। জেলরবাঁবুর কাছে আজি করো, যা! চাইবে 
সব পাবে। 

গিরধারী অহংকারের সুরে উত্তর দিল-_কিছু আঁমি চাইৰ না। কিছু 
দরকার নেই! আঁমি সব পেয়ে গেছি। বড় খুসী লাগছে দিপাহজী। 

প্রহরী পুলিশদের মধ্যে কানাকানি আলোচনা হয়-_এত টনটনে জ্ঞান 
ভাল নয়। এরাই শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ে। এখন তো শুধু জেদের 
জোরে ফরফর করছে-_-লম্থা লহ্থা' বুলি ঝাড়ছে। আর ছটে! দিন পার 
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হোক, অন্ধ ভইসের মত গরাদে মা! ঠুকবে, আর গৌ গোঁ করবে। 
ফাসির শাস্তি, এ কি ঠাট্টার কথা রে ভাই। 


গিরধারী বলে- আমি সব গুনতে পাচ্ছি সিপাইজি। যত খুনী আপ- 
শোষ করুন আপনার।। কিন্তু আমি জানি, আমার ফাসি হবে না। 


গিরধারীর কথাবার্তায় পাগলামির কোন আভা নেই। কিন্তু এত 
জোর গলায় সে ষে কথ। বলছে, সেটা প্রঙ্লাপ ছাড়া আর কি হতে পারে? 
প্রহরীদের সংশয় আর কৌঁতুছল এক সঙ্গে মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছিল। 
কোথা থেকে এই বিশ্বাস পেল গিরধারী ? 


মোটর লরি একটা চক পার হয়ে বা দিকে মোড় ঘুরালো। মুখ ঘুরিয়ে 
ডানদিকের পথের দিকে যেন একটা তৃষ্ণা দৃষ্টি প্রসারিত করে গিরধারী : 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। লাল ক্বাকরের একটা কাচা সড়ক চলে গেছে 
এঁকে বেঁকে, ছুপাশে হু'সার আম, শাল আর তেঁতুলের ছায়া নিয়ে। 
অবাধ অবারিত মাঠের বুকের ওপর দিয়ে সড়কটা ডাইনে বায়ে এক একটা 
ছোট ছোট গ্রাম ছুঁয়ে চলে গেছে-_দিগ্বলয়ের কোণে গিয়ে যেন মিলিয়ে 
গেছে। 

গিরধারী জিজ্ঞেস করলো-__এই রাস্তা কোনদিকে গেছে হাবিলদার 
সাহেব? 

হাবিলদার--আ'নক দূর চলে গেছে। রফিনগরের বাজার ছাড়িয়ে, 
বাবুঘাট থান! পার হয়ে একেবারে মুঙ্গের জেলায় গিয়ে পড়েছে । কেন 
বলতো? 

গিরধারী--ছেদিতালাও গা! এই পথে পড়ে? 

হাবিলদার--হ'। কিন্তু ছেদিভাঁলাওয়ের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ? 

গিরধারী-__আমার শ্বশুরার প্র গাদে। 

প্রহরীর দল চাঁপা স্বরে এক সঙ্গে আপশোষ করলো-_-আর তোমার 
স্বগুযার ! 

গিরধারী মুখ ঘুরিয়ে আবার ছেদিতালাওয়ের কাঁচা সড়কের দিকে 
স্থির দৃষ্টি তুলে তাঁকিয়েছিল। পুলিসদ্দের কোন মন্তব্য বোধ হয় কাৰে 
গুনতে পাচ্ছিল না গিরধারী। দূর সপিল পথের মাটির সঙ্গে গিরধারীর 


১৮৮ সুবোধ ঘোষ 


সমস্ত ইন্টরিয়গ্রাম যেন পাঁকে পাঁকে জড়িয়ে পড়েছে । ওর চোখেমুখে 
সেই রকম একট! মুগ্ধ আবেশ থম্থম্‌ করছিল । 

আবার সোজ। হয়ে বসতেই অজু সিং প্রশ্ন করলো_ সত্যি কথা 
বলতো গিরধারী, মেয়েটাকে তুমি খুন করেছিলে? 

গিরধারী- স্থ্যাঃ আমি আগেই ওকে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, একদিন 
সব দেনা-পাওনার হিসাব নেব। যেদিন সুবিধা পেলাম, হিসেব নিয়ে 
নিল।ম। 

হবিলদার__বড় ভুল করেছিলে গিরধাঁরী। 

গিরধারী যেন ভুল বুঝতে পেরেছে, তেমনি অনুশোচনার সুরে জবাব 
দিল-_হা, হাবিলদার সাহেব, রাত্রিবেলায় একটু নিরাঁল] জায়গাতেই কাজ 
খতম করা উচিত ছিল, কিন্তু সকাল হয়ে গেছে বুঝতে পেরেও রাগকে 
বোঝাতে পারলাম না। লোকে দেখে ফেললো । নইলে ....* | 

খুন করেছে, তাঁর জন্য কোঁন অনুতাপ নেই গিরধারীর মনে । এবিষয়ে 
সে নিজেকে আজও নিতূর্ল মনে করে। শুধু তুল__-দে ধর1 পড়ে গেছে। 
অপরাধীর দীনতা লঙজ্জ। ও মর্সগীড়ার আর কোন চিহ্ন আবিষাঁর করা যায় 
না গিরধারীর কথায় । 

সাকির আলি শ্রাশ্র্য হয়ে বলে-_-আমি বাস্তবিক এই কথা ভেবে 
আশ্চর্য হই, আজ পর্যন্ত কোন ফণসীর আদামীকে তার কম্ুরের জন্ত দুঃখ 
করতে দেখলাম না। 

হাবিলদার_-আর ছুঃখ করার মত ওদের মন থাকে না ভাই। 
নিজের কম্থরের কথা ওরা এক দম ভূলে যায় । 

অর্জুন সিং বলে ফাসির হুকুম না হলে, মানুষের মত মনটা তবু 
থাকে। নিজেকে পাপী বলে বুঝতে পারে, এক আধটুকু আপশোধ 
করেও। কিন্তু-"'। 

হাবিলদার একটু সন্ত্রম ও সঙ্কোচে আম্তা আম্তা করে বলে -একট। 
প্রশ্ন করবো গিরধাঁরী, মাপ করো ভাই। 

গিরধারী-_ বলুন । 

হাঁবিলদার-_-তোমার জেনানা বাঁধিয়া কি সত্যিই খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল? 


ম! হিংসীঃ ১৮৯ 


গিরধারীর মুখট! কঠিন হয়ে উঠলো শান্তভাবে বললো-_-সে খ্বর সে 
জানে আর আমি জানি। আপনাদের শুনে কি লাভ? 

হাবিলদার তীক্ষ মেজাজে বেশ চড়া গলান্ন বিদ্রপ করলো-_মাঁরে তুমি 
তো দুনিয়াকে সে থবর শুনিয়ে দিয়েছে। নিজেই আদালতে আর 
পুলিসের কাছে বলেছ যে... | 

গিরধারীর মুখটা অসহায়ের মত করুণ ও বিষণ হয়ে উঠলে!। যেন 
অনুনয়ের সরে প্রশ্ন করলো-_ হা, মেহেরবাণী করে বলুন তো হাবিলদার 
সাহেব, আমি কি বলেছি। আমার ঠিক মনে পড়ছে না। 

হাবিলদার-_তুমি বলেছ যে, তোমার জেনান। রাধিয়া তোমাকে বিষ 
খাওয়াবার চেষ্টা করতে! । 

কথাগুলিকে যেন মনের সব আগ্রহ দ্বিযে বরণ করে নিচ্ছিল 
গিরধারী। শুনতে শুনতে সার মুখে এক বিচিত্র ধরণের পরিতৃপ্তির - 
উচ্দ্ুলতা। ছড়িয়ে পড়ছিল । নৌকার ঘুমন্ত যাত্রী যদি হঠ|ৎ জেগে উঠে 
ঘাটের মাটি নিকটে দেখতে পায়, সকল "ভরসার আনন্দে দীর্ঘ অপেক্ষার 
ক্লাস্তি মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে যায়, শিরধারীর দৃষ্টি সেই রকমের। এক 
প্রচণ্ড অন্ধকারের স্রোতের টানে অবধারিত মস্তিমের দিকে টেনে নিয়ে 
চলেছে, কিন্তু গিরধারীর মনে কোন শঙ্কা নেই, তার হাতের মুঠোয় যেন 
একটা শক্ত কাছির অবলম্বন রযেছে-দূর তটভূমির হৃদয়ের এক কঠিন 
আশ্বাসের সঙ্গে বাধা। মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে আরও দৃরে, মুজের 
রোডের এক পাশে ছে দিত।লাও গ্রাম । গিরধারীকে ফাঁসির অপমান ও 
বেদনা কে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে, মিঠাতালাওয়ের এক মেটে ঘরের 
নিভৃতে একটা বুকভরা আকুলতা এখন প্রস্তুত হচ্ছে, উপায় খু'জে 
বার করছে। সব বুঝতে পেরেছে রাধিয়া, এতথানি বুদ্ধি তার মাছে। 

সাকির আপি প্রশ্ন করে-__-কথ।ট। কি সত্যি? 

গিরধারী প্রশ্ন শুনে চম্কে ওঠে । ঘোর মিথ্যার আবরণ দিয়ে ঢাকা 
এই,কথার অর্থ টা কি ধর পড়ে গেগ 1 সামলে নিয়ে বেশ শাস্তভাবেই 
গিরধারী উত্তর দেয়__সত্যি না মিথ্যে, সে খবর আমি জানি আর সে 
জানে। 

হাবিলদার মন্তব্য করে - এটা কিন্ধু একেবারে মিথ্যে কথা বলেছ 


১৯৩ স্বোধ ঘোষ 


গিরধারী। নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত জঘন্য একট] মিথ্যে কথ। বললে, 
কিন্ত কোন লাভ হলে। না, না বাঁচলো নিজের প্রাণ, না রইল নিজের 


অর্জঞুন সিং কর্কশভাবে বলে_-একবা'র ভেবে দেখলে না, কি ভাবলো 
তোমার বউ। বেচারী নিজের কানে তোমার এর কথা শুনেছে । 

অন্গুযোগ আর ধিক।র শুনে গিরধারী একটুও কুষ্ঠিত হয় না, তার 
চেহারায় উৎফুল্লতা্গ্যেন নতুন বিশ্বাসে আরও সজীব হয়ে ওঠে । মনের 
ভেতর আদালত ঘরের ছবিটা অস্পষ্টভাবে দেখতে পাঁয়। কালো কালো 
কতকগুলি নরমুণ্ড তাকে ঘিরে ধরে আছে। জর্জ আর উকীলেরা প্রশ্ন 
করছে, প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে গিরধারী-_রাঁধিয়া আমাকে বিষ খাওয়াবার 
চেষ্টা কুরতো । আমি জানি একদ্দিন না একদ্দিন বিষ খাওয়াবে । আমি 


আদালত ঘরের এক কোণে নাকমুখ অচল দিয়ে ঢেকে বদ্‌্রী চাচার 
পাশে চুপ করে বসেছিল রাধিয়া। গিরধারীর প্রলাপ শুনতে পেল। 
চোখ তুলে তাঁকালো! গিরধারীর ধূর্ত মুতিটার দিকে । কয়েকটি মুহুর্তের 
মত চোখের তারা ছুটো স্থির হয়ে রইল । সব বুঝতে পেরেছে রাধিয়া। 
গিরধারীর শেষ কামনার নিবিড় আগ্রহ প্র প্রলাপের আড়ালে কী স্পষ্ট 
ইসারা দিচ্ছে। রাধিয়ার হাতের কাচের চুড়িগুলি একবার শব করে 
ওঠে। গিরধারীর সকল উদ্বেগ এক সাফল্যের গর্বে নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে 
যায়। ফাসির মৃত্যুর অসম্মান থেকে গিরধারীর অন্তরাত্ম! উদ্ধার পাবার 
জন্য ধার কাছে আবেদন জানাচ্ছে, সেই আবছা ভাষার ষড়যন্ত্র পৃথিবী 
ধরতে না পারুক্‌, রাধিয়া নিশ্চয় ধরেছে । 

জেলের ফটক দেখা যাঁয়। বুড়ো বটের ছায়ায় ফটকের দীাতগুলি 
অস্পষ্ট হয়ে মাছে । ওপরে বটের পাতার আড়।লে শত শত বাদুড় 
ঝুলছে। নীচে বন্দুক কাঁধে শাস্ত্রী পাইচারী করে। ফটকের পাশে 
একটা! কাঠের ত্রিভুজের মধ্যে পেতলের ঘণ্ট| ঝুল্ছে। ৫ 

মোটর লরী ক্রমে মন্থর হয়ে ফটকের সামনে এসে একেবারে থামলে! । 
খন খপ করে মাথায় পাগড়ী গু'জে, লাঠি খাতা বন্দুক আর গিরধারীকে 
নিয়ে প্রহরীর! বুড়ো! বটের ছায়ায় দাঁড়ালে! ৷ 


ম! হিংসী£ ১৯১ 


অজু সিংয়ের মনট1 একটু করুণাপ্রবণ রোমান্টিক ধরণের । গিরধারীর 
পাশে দাড়িয়ে আন্তে আস্তে ৰবললো_ আর সময় নেই গিরধারী।. এইবার 
আমাদের হেপাঁজাত ছেড়ে তোমাকে ভেতরে ঢুকে পড়তে হবে। ধরিত্রীকে 
প্রণাম করে নাও । 


গিরধারী বিশ্মিতভাবে ভুবন লিংয়ের দিকে তাঁকালো । অন্তু সিং 
বললো।-_সবাই করে ভাইয়া। নাও, তাড়াতাড়ি একটু ধূলে৷ কপালে 
ঠেকিয়ে নাও। আর সুযোগ পাৰে না। 

ফটকের ছোট দরজাটা তখন কঁকিয়ে ককিযে খুলছে, গিরধারীর 
জীবনের রথ এসে পথের শেষে পৌছে গেছে। পেছনের দুনিযাঁর মাটি 
সরে যাবে এই মুহূর্তে । গিরধারীর জীবনে আর উল্টো রথের আশা! নেই, 
চাকা ভেঙ্গে গেছে । লোহার গরাঙ্গের ওপারে এক গভীর স্ুুপ্তির জলকুণ্ড . 
লুকিয়ে আছে, সেখানে প্রণাম করার মত মাঁটি পাওয়া বাবে না। অন্কুন 
সিং দুঃখিত হয়েই দেখছিল, গিরধারী চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 


হাবিলদার বললো--চঙ। 

ঢং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্ট! বাজলো। বুড়ো বটের ছায়া লন্ঘা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । পুলিশ লরির ইঞ্জিনটা ম্টাট' নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফোপাচ্চি। 
ফটকের মুখ থেকে বের হয়ে এসে প্রহরীর দল অলদভাবে আবার লরীর 
ভেতর একে একে উঠে বসলো _.হাবিগদার, অর্থুন সিং, সাকির আলি... 
গিরধারী নেই, জ্যান্ত গিরধারীর বানি প্রাণ জেলরের কাছে জমা দিয়ে শুধু 
রসিদ নিয়ে ফিরে চললো! প্রহরীর দল । 

মোটর লরিটা আঁচম্কা একবার বাম্প, করে দ্রুত দৌড়ে চলে গেল। 

পাচ হাঁত লঙ্ব! পাঁচ হাত চাঁওড়া নিরেট পাথর আর কংক্রীটের গাথুনি 
দিয়ে তৈরী খুপরীর মধ্যে ভাগলপুরী কম্বলের ওপর গুয়ে সে রাজে গিরধারী 
কি স্বপ্ন দেখেছিল, তা কেউ জানে না । কিন্তু সুর্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জেলের 
প্রত্যেক কর্মগরী, ওয়ার্ডার, শাস্ত্রী আর কয়েদী বুঝতে পারলো--এক অতি 
দুর্দান্ত ফাঁসির আদামীর আবির্ভীব হয়েছে। জেলর থেকে আরম্ত করে 
ওয়ার্ডার শাস্রী আর ভাঁক্তার_-সবাঁইকে বা খুসী টিটুকারী দিয়েছে, 
গালাগালি করেছে। একেবারে বেপরোয়া আসামী । মেখরের সঙ্গে 
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রসিকতা করে শ।লা সম্পর্ক পাতিয়েছে। স্থুলাকার শাস্ত্রী পাড়েজির 
একটা নতুন নাম করণ করেছে-_বীর বুকোদর। 


তাতঘরের কয়েদীর কাজ করতে করতে তখনো শুনতে পাচ্ছিল, 
সেলের মধ্যে ফানীর আমামী গিরধাী গল! খুলে গান গাইছে-_«'নজরিয়। 
লুভায় লিয়ে যায়ঃ মন তিয্ছি ! হারে মন তির্ছি !» 


কে জানে কিসের স্বপ্ে মাতোয়ার৷ হয়ে আছে গিরধারী। সারাদিন 
গোলমাল করে । চীৎকার করে বলে--কোন্‌ শালা আমার ফাসি দেয় 
দেখবো। 


বিদ্রপ করে বলে-_-মাহা । কত সথ। দড়িতে ঝুলিয়ে মারবে । পাগল! 
কুত্তা পেয়েছে, না? 


প্রতিদিন খাবার নিয়ে হাঙাম! করে গিরধারী। এক গ্রাস ভাত মুখে 
দিয়েই থু থু করে ফেলে দেয়। 


সন্ধ্যে হতেই টেচামিচি আরম্ভ করে__মশারী চাই । উঃকি ভয়ানক 
মশা ! যেমন জেলের লোকগুলি তেমনি মশাগুলি। 

শাস্ত্রী পাঁড়েজি মেজাজের ধৈর্য কষ্ট করে অটুট রাঁখে। শাস্তভাঁবেই 
বোঝাতে চেষ্টা করে-_-এই রকম গোলমাল করো! নাঃ সব পাবে। ঘুমাও, 
ঘুমাও। 

আরও কিছুক্ষণ দাপাদাপি কয়ে একটু শান্ত হয় গিরধারী, বিমে!তে 
থাকে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে । গরাদের বাইরে পাড়েজির একটানা প্রহর! 
ও বুটের শব্ধ অন্ধকারে মচমচ করে। ঘণ্টা বাজে। পাহারা বদল হয়। 
ঘুমন্ত গিরধারীর বুকের প্রতিটি স্পন্দনকে সযত্বে পাহীর! দেবার জন্য নতুন 
শান্রী আসে। 


হঠাঁৎ ঘুম ভেলে উঠে বসে গিরধারী। জিজ্ঞেস করে--কত রাত 
হলো ? 

--এগাঁরটা। চুপ করে ঘুমাও । শাস্ত্রী দিল্বর মিঞা উত্তর ছেয়। 
গিরধারী তবু জেগে জেগে কিছুক্ষণ উসখুন করে। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে 
অঘোরে। সমস্ত পৃথিবীর জীবনযন্ত্রের ছন্দের সঙ্গে নিশ্বাস প্রশ্থাসে তাল 
রেখে কোটী কোটী মানুষের মত ঘুমোতে থাকে গির্ধারী । 
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ছু'মিনিট পরেই বেগে ওঠে শাস্ত্ীতক উদ্দেশ্য করে বলে _খুব ভাল 
ঘুম হলো সিপাহীজী! আং! 

দিল্বর মিএগ বলে আবার ঘুমাও । 

গিরধারী বিরক্ত হয়ে ওঠে- আর কত ঘুমে।ব পিপাহীী ! 

লাল চিঠি এসে গেছে-_হাইকোট্ের সহি এসে গেছে । ওয়র্ডার 
আর শাশ্রীরা সকলেই সে খবর রাখে। গিরধারীর আযুর মুহূর্তগুলের 
মাত্রা বাধা হয়ে গেছে । 

 ব্যারাকের রহাইঘরে রান্না করত কবতে সিপাইরা আলোচনা করে - 

ছুর্দিন থেকে গিরধারী গোপ একেবারে ঠাগ্ডা 5হণে গেছে । মারও 2গু 
হওয়া এখনে! বাকী আছে। এখনো কিছু কিছু ইয়ফি করে। 

--এখনো ওর বিশ্বাস যে ওর ফাসি হবে না। 

--তাই ভাল, তাই ভাল। এ্রবিশ্বাস নিয়েই বাকি কটা দিন পায় 
করে দিক। 

_ঘাঁই বল, গিরধারী গোপ কিন্ধ বড় শক খুনী। এদের যাওয়া ভাল। 

_-আরে নেহি ভাই, তাতে কোন লাভ হয় না। 

_-সব খুনীর ষদ্দি ফাসি হতো তবে না হয় বলা যেতো। যে একটা! 
নিয়ম আছে। 

_াঁরা খুন করে ধর! পড়ে, তাদেরই শুধু ফাসি হয়। 

_-ভেজাল খাবার থাইয়ে কত লোককে খুন করা হচ্ছে, তাঁদের তো 
কইফাসীহয়না? 

_-উল্টে তাদের লাইসেন্স দেওয়া হর। 

গাঁজা আফিম পেয়ে কত লোক রক্ত শুকিয়ে মরে যায়। কই কেউ 
তো৷ বাধা দেয় না, বিচার করেনা? 

--কত লোকে ফুঠি করে মোটর গাড়ি চালিরে কত লোক মারে। 

-কিন্তু জেনে শুনে তো মারে না ভাহ, ভুল করে মারে। 

আরে হা হী। সব খুনই ভুল করে হয়। মেজাজের তুল। 

শান্্ী পাড়েজি পাহারায় এসে দেখে, গিরধারী ধীর স্থির হয়ে বসে 
আছে। এই রকম দৃশ্যই পাড়েজি আশা করেছিল। মৃত্যুর ফাদে পড়ে 
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প্রত্যেক অভিশপ্ত প্রাণি প্রথম কয়েকটা! দিন যেন ছুরস্ত হয়ে ওঠে, বিদ্রোহ 
করে। .তার পরেই ধীরে ধীরে নেতিয়ে পড়ে। শত আশ্বাসে ও প্রেরণায় 
তখন তাকে আর ঠেলে তোলা যায় না। 

পাঁড়েজি বললো-_খবর তো এমে গেছে গিরধারী ৷ 

গিরধারী-স্ঠ্যা, পাড়েজি। 

পাঁড়েজি__বাঁস, ভয় করবার কিছু নেই ৷ প্রেমসে রাম নাম কর। 

গিরধারী শান্ত ভাবেই উত্তর দিল-_অপনি সাত্বনা দেবেন না! পাঁড়েজি, 
আমার ফাঁসী হবে না। 

শাস্ত্রী পাড়েজি চুপ করে গেল। এখনো মুক্তির ন্বপ্র দেখছে গিরধারী । 
সব দিকে এত টন্টনে জ্ঞান, শুধু এই একটি ক্ষেত্রে একেবারে অপোগণ্ড 
শিশুর মত সে বোক।। এর কারণ খুজে পায় না পাড়েজি। হয়তো 
মাথায় দে|ষ দেখ! দিয়েছে গিরধারীর | 

গিরধারী বলে__-আমাঁকে এক টুকরো খড়ি যোগাড় করে দিতে 
পারেন পাড়েজি? 

পাড়েজি-__-কেন? 

গিরধারী-_-ছবি আকবে!। 

পাড়েজি__-জেলর বাবুকে বলবো । 

গিরধারী--জেলের গরুগুলি এত রোগ। কেন পাঁড়েজি ? 

পাড়েজি-_-আমি জানি না। 

গিরধারী--নিশ্চয় ভাল করে খাওয়ানো হয় না। 

পাঁড়েজি__-জানি না, আমি গয়লা নই । 

গিরধারী__জেলরবাবু আসক; আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব | 

গিরধারী কয়েকট1 দিন আর গান গায়নি। শুধু বার বার প্রশ্ন 
করে-__-কটা বেজেছে সিপাহিজী ? আজ কত তারিখ ? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক এক সমগ় নিঝ,ম্ঞহয়ে থাকে গিরধারী। 
অন্তলেণকের গ্রাথে যেন কারও পায়ের শবে শুনছে । সে আসছে। সে 
এতক্ষণ রওনা হয়ে গেছে। আর কত দেরী করবে? ছেপ্দিতালাও 
থেকে লাল কাঁকরের সড়ক ধরে হেঁটে হেঁটে শান্তিময় মৃত্যুর উপঢটৌকন 
নিয়ে রাধিয়া আদবেই। তাঁর ইসারা বুঝতে কি তুলল করবে রাধিয়া? 
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অসম্ভব। খুব চালাক মেয়ে রাধিয়া। জীবনের সব কাজে বাঁধিয়া 
সাহাধ্য করেছে। শুধু একটি ক্ষেত্রে পারেনি। রাধিয়ার, জীবনের 
তৃপ্তির একটি মাত্র অভিশাপ, একটি মাত্র বাধা, তাকেও হেসো দিয়ে 
নিমূ'ল করে দিয়েছে গিরধারী। তবে আর কেন? এখন তো পথে 
আর কোন কাট! নেই। স্বচ্ছন্দে রাধিয়া চলে আসতে পারে। 

গিরধারীর বিশ্ব/ম অবিচল থাকে । বাধিয়া ঠিক সময় মত পৌছে 
যাবে। ফাদার মৃত্যু থেকে রাঁধিয়া তাকে মুক্তি দেবে। 

শিরধারীর স্বপ্ন বোঁধ হয় মিথ্যে হতে চলেছে । জেলর ও ডাক্তার 
এলেন মেলের কাঁছে। গিরধারীর ওজন নেওয়া হলো । 

কোন প্রশ্ন করার আগেই জেলর জানিয়ে দিলেন__-কাল তোমার 
ফাসির দিন, গিরধারী গোপ। 

গিরধারী চুপ করে রইল। জেলর বললেন__যা খেতে টেতে চাও 
বল, সব মিলেগ!। 

গিরধারী জবাব দিল কিছু না। 

সেলের দরজা বন্ধ হলো । 


দুপুর পর্যন্ত সেলের মেজের ওপর গিরধারীর শীর্ণ মুতিটা কুণ্কড়ে 
পড়েছিল । দেয়াল মেজে ছাঁত _সব নিরেট, কোথাও একটা ফুটে] নেই 
ষেসাপ হয়ে পালিয়ে যাঁওয়। যাঁয়। কয়েদীদের খাওয়া! হয়ে গেছে, 
কাঁকের ঝাঁক এটো খাওয়ার জন্য কলরন করে উড়ে বেড়াচ্ছে বাইরে-_ 
শব্দ শোনা বায়। 


সেলের দরজা খুলে দিল্বর মিঞা এসে খবর দিল-_মোলাকাতে চল । 
তোমার জেনানা এসেছে । 


নাঃ স্বপ্ন মিথ্যে হয়নি। এক লাফে উঠে গ্লাড়ালো গিরধারী। 
মেজের ওপর কঙ্বলটাকে এক লাখি মেরে পেছনে সরিয়ে দিল। গিরধারী 
যেন সব বন্ধন ছিন্ন করে চলেছে । আর এখানে ফিরে আসতে হবে না। 

অফিস ঘরের পাশে, একট। গরাদের ওপারে এসে বসলো গিরধারী.. 
একজন ওয়।ডণরের সঙ্গে রাধিয়া ঢুকলো! অফিস ঘরে। 


এক দৌড়ে এসে গরাদের ওপর যেন ঝাপিয়ে পড়লো রাধিয়৮। 
মেজের ওপর ঢপ করে একট প্রণাম করলো । 


১৯৬ হবোধ ঘোষ 


ফু'পিয়ে কাদছিল রাধিয়া। চরম বেদনা ও হতাশার একট! প্রতিধ্বনি 
যেন টুকরো টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। রাধিয়া বলছিল-_ছিনিয়ে 
নিলে গো। তোমার খাবার ছিনিয়ে নিলে। 

অতি নগন্ত খাবার জিনিষ, একটুখানি গুড়ের হালুস1! আর একটা! 
পেঁড়। পাঠায় মুড়ে নিয়ে এসেছিল রাধিয়।। কিন্ত সে সাণ সফল হয়নি। 
ফটকের শান্ত্রীর কাছে জম। রেখে আসতে হয়েছে । 

জেলর রাধিয়াকে নোঝাতে চেস্টা! করলেন__এর জন্তে এত কান্না 
কেন? আরও ভাল খাবারের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি । তুমি নাম কর, 
কি থাঁওয়াতে চাও । রসগোল্ল' জিলিপী--***" | 

গিরধারী তাঁকিষেছিল অদ্ভুত 'ভাবে। একটা মৃত মানুষের মুতির মধ্যে 
চোখের কোটর ছুটে যেন ই। করে রয়েছে । সে দৃষ্টিতে কোন অর্থ নেই, 
ভাঁষা নেই, অ।বেগ নেই, জ্যোতি নেই । মাজ এতদিনে সত্যিকারের 
ফাসির হুকুম শুনতে পেয়েছে গিরধারী । রাধিয়ার নিজের হাতের তৈরী 
মধুর মৃত্যুর উপহার হাতের নাগালে পৌছলো! না। গ্িরধারীর মেরুদণ্ডটা 
কাপছে, ৰেকে যাচ্ছে, কটকট করে বাঁজছে, জীবনকাঠ্তি ভাঙছে। 

ভয়াঙ ছোট ছেলের মত হাউ হাঁউ ক'রে কেঁদে উঠলো গিরধারী ।__ 
বাচাও রে বাবা! বাচিয়ে দে রে বাবা ! 

সবাইকে আশ্চর্য করলে! গিরধারী। অদ্ভুত। গিরধারীর মত এত 
শক্ত আসামী, হঠাৎ এচাঁবে ভেঙে পড়ে কেন? 

কেরাণীবাবু ঘড়ি দেখলেন! মোঁলাকাঁতের সময় শেষ হয়ে গেছে। 
ছু'জন ওয়াডণর রাখিয়ার হাত ধরে ফটকের বাইরে টেনে নিয়ে গেল। 

সমস্ত জেলের কয়েদী আশ্চর্য হয়ে শুনলো ফাসির আসামী গিরধারীর 


ব্যাকুল চীৎকার আর কান্না। বধাভূমির গন্ধ পেয়ে একটা পশ্ত যেন 
সেলের ভেতর আর্তনাদ করছে । 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে। শান্ী পাঁড়েজি পাহারায় আছে। কানা থামিয়ে 
গিরধারী কম্বলের ওপর মুখ গু'জে পড়েছিল । 
” স্বাত্রি জার অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে উঠলো । সব নম্বর বন্ধ হলো। 
দেখা যায়, কলঘর থেকে একটু দূরে খোলা মাঠের ওপর নতুন একটা 
ব্কতি জল্ছে । ফাসির তক্ত। পাহারা! দিচ্ছে শান্ত্রি। ঠিক'আছে, সব 
ঠিক আছে। 


মা হিংসী£ ১৯৭ 


দড়ি পরীক্ষ। হয়ে গেছে | তিন মণ ওজনের বালির বস্তা ঝুলিয়ে 
দড়ির শক্তি টেস্ট করা হয়েছে। পো।বা অঙ্জগরের মত চর্বি-মাথানো 
দড়িটা গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে আছে অফিস ঘরের একটা পিস্ধুকে__ 
তালাবদ্ধ হয়ে । 

আর এক নম্বরের কুঠুরিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে জহলাদ বংশী 
দোসাদ। ফাসি প্রতি পাঁচ টাক রেট। আঙ্প রাত শেষ হয়ে সকাল 
হতেই বংশী দোসাঁদের রোজগারের হিসাবে পাঁচ টাকা জম! হবে। 

জেলখানার মাথার ওপরের অন্ধকারে পাখার বাতাস দিয়ে; বুড়ো 
বটের পাতার ভীড় ছেড়ে মাঝে মাঝে বাছুড়ের ঝাঁক উড়ছিল। টর্চ 
হাতে নিয়ে জেলর আর হাবিলদার শাস্ত্রী রাউণড দিয়ে গেলেন। সব 
ঘুমিয়ে পড়েছে, প্রত্যেকটি নম্বর নিঝুম । তাতখাঁনা, কলঘর, ঘানি-__ 
তারপর ঝা দিকে ঘুরে ঘাসের ওপর দিয়ে ছেঁটে হেঁটে সেলের কাছে” 
পৌছলেন। 

গিরধারী উঠে বসে সেলাম জানালো । 

জেলর লিজ্ঞাপা করূলন--কেমন আছ? ঘুম হয়েছে.? 

গিরধারী- হ্যা, বাবু। 

জেলর _ তবিয়ৎ ভাল আছে? 

গিরধারী--হা বাবু। 

জেলর__খেয়েছ ? 

গিরধারী _ হা! বাবু। 

জেলর-_-বেশ বেশ। এখনও অনেক রাত মাছে ঘুমোও। 

জেলরবাবু চলে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে আর একবার দাড়ালেন। 
জিজ্ছেসা করলেন--তোমার কিছু বলবার আছে? 

গিরধারী চুপ করে রইল । তার পর বললো-__না। 

জেলরবাবু চলে যাচ্ছিলেন । গিরধারী ডাকলো -__বাবু ! 


জেলর-_ বল। 
গিরধারী _রোঁজ রাত্রিবেল! বাইরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় 
গুলতে পাই, কে গায় ? গু 


জেলর- আমার মেয়েরা গায় । 


১৯৮ স্ববোধ ঘোষ 


গিরধারী--মাঙ কিন্ত-দিদ্িঘের গান শুনতে পেলাম না বাবু। 

জেলর একটু অপ্রস্তত হয়ে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে দীড়িয়ে থেকে 
বাইরে চলে গেলেন। সেলের সামনে ডবল শ্ন্্রীর পাহারা অন্ধকার 
আগলে দাড়িয়ে রইল । 

গিরধারী নিঃশব্দে বসে রইল। শাস্ত্রী পাঁড়েজি বললেন ঘুমোবার 
চেষ্ট। কর গিরধারী । 

গিরধারী বললো-_কিছু তুলসীবচন শোনাতে পারেন পাঁড়েজি? 

পীড়েজি--রাম নাম কর গিরধারী। তুলমীবচনের সার হলো রাম 
নাম। কোন ভয় নেই। 

সীতারাম ! সীতাঁরাম! নিশ্বাসের সঙ্গে আস্তে আস্তে নাম উচ্চারণ 
করলো! গিরধারী । 

ভোরের আবছ! অন্ধকারে জেল কম্পাউগ্ডের বাইরে সড়কের ওপর 
গাছ তলায় চুপ করে বসেছিল রাধিয়া। একট! কুপিতা নিশ।চরী মুতি 
যেন সময় গুণতে গুণতে ভোর করে ফেলছে! আর পালিয়ে যেতে 
পারেনি। রাধিয়ার কাপড় ধুলোয় লাল হয়ে গেছে। রুক্ষ চুলগুলি 
এলোমেলো হয়ে আছে। সারা রাত যেন জেনখান।র প্রত্যেকটি শব্দকে 
উৎকর্ণ হয়ে পাহার। দিয়েছে, চোঁখের পনক ফেলেনি। চোখ দুটো ফুলে 
লাল হয়ে আছে। বাঁধিয়য় অচলে কয়েকটি শ্বেতকৌড়ি আর খই 
পু'টলি করে বাধা । পাশে একটা মেটে কলসী, জলে তরা। 

ফটকের আলো! নিভলো। জেলখানার মাঝখানে একটা গাছের 
মাথায় সার। রাত আলোর ছটা লেগেছিল। সে আলোও নিভেছে, 
রাধিয়! দেখতে পায় । 

ফটকের ভেতর দিয়ে লোক আসা যাঁওয়! করছে । ভোরের কাকের 
দল শব্ধ করে পৃব আকাশের দিকে ছুটেছে। 

সীতারাম ! সীতারাঁম ! সীতারাম ! মাছষের বুক থেকে একটা আত” 
মন্ত্রে শব ছিটকে বের হয়ে জেলখানার বাতাসে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। 

রাধিয়া জলের কলসী হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালো । ফটকের দিকে 
এগিয়ে চললে] । 

সীতারাম! সীতারাম ! সীতার1.** | 


ম! হিংসী; ১৯৯ 


এক অৃষ্ঠ সেতারের তার হঠাৎ ছি'ড়ে গেল হুমম্‌--ই্যাচকা টানে 
একটা ভাষাহীন বোৰা যন্ত্রণা যেন নিমিষের মধ্যে পৃথিবীর বুকের ভেতর 
ঢুকে পড়লো। 
ফটকের কাছে একটা গরর গাড়ি দাঁড়িয়েছিল লাস বয়ে নেবার জন্। 
রাধিয়! ফটকের কাছে এসে দাড়াতে শাস্ত্রী বললো--বমো, লান আনছে। 
পান এল--কথ্বলে জড়ানে! গিরধারী। 
রাধিয়া বললো-_কম্বল সরাও। আমি ওকে একবার দেখবো। 
'ডোমের! কনের চ|কা সরিয়ে দিতেই, চমৃকে কপালে হাত দিয়ে এক 
ঠায় গড়িয়ে রইল রাঁধিয়!। গ্রিরধারীর আঁধ হাত লক্বা জিভ আর দড়ির 
মত লিকলিকে গলাটার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কাপড়ের 
নাঁচিল দিয়ে চোখ ছুটো জোরে ঘসে নিয়ে চারদিকে তাকালো । 


সমস্ত পৃথিবীকেই আড়চোখে একবার দেখে নিল রাধিয়া। বুক ফেটে 


চরম ধিকার বের হয়ে এল-_ছি ছিঃ একি চেহার| করে দিয়েছে রে। এর 
চেয়ে আমার বিষে হালুয়া যে ঢের ভাল ছিল রে! 


বলতে বলতে কেদে ফেললো! রাধিয়!। 

কি বলছে? কি বলছে? ওয়ার্ডারের! একে একে এনে রাধিয়াকে 
ঘিরে দাড়ালো 

এক আছাড় দিয়ে জলের কলর্নাট। ফটকের সামনে ফাটিয়ে দিল 
বধিা। আচল থেকে শ্বেতকৌড়ি আর খই বের করে ছিটিয়ে দিল। 

শেষ ব্রত সাঙ্গ হয়েছে রাধিয়ার। রাধিয়। আর ছিরে তাকালো না। 
ওয়া্ডারদের পাশ কাটিয়ে দৌড়ে চলে যাবার জন্ত চেষ্টা করলো। 

ওয়ার্ডারের৷ বললে-ড়াও, পালিয়ো না। জেলরবাবু আন্ুক 
পুলিশ আসুক । ইস, কা সাংঘাতিক মেয়েমানুয়! 


ধা 


স্যুক্গ্পুন্লতস্লন হুন্িক্গাহন 
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এটি মুক্তপুকষ হরিদাসের জীবনী । 

হরিদাস চক্রবর্তী বি, এ, বি, টিএ এখানকার স্কুলে অনেকদিন ধরিয়া 
মাারি কর্রিতেছেন। সম্প্রতি মুস্কিল হইয়াছে এই যে, একে দিনে রাতে 
চোখের অস্থখে তিনি রীতিমত ভুগিতেছেন, তাহার উপর হেডমাষ্টারের 
কড়া তাগাদা _হাফ.ইয়ারলির খাতাগুলো আর কদিন ফেলে রাখবেন 
মশাই ? সব মা্টারদের খাতা দেওয়। হয়ে গেল, আর আপনি ফাইভ 
উইকৃস্‌ খাতা নিয়ে বসে আছেন--একথানাও দেখলেন না_-এতে করে 
স্কুলের কাঁজের যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে। 

হরিদাস বাবু বিনীত ভাবে বললেন__চেষ্টা তো করচি স্তর, চোখের 
জন্তে পড়তে পাচ্চি না, দিচ্ছি যত শিগগির হয়__ 

আবার তিনদিন গেল । আঁবাঁর হেডমাছার কড়া তাগাঁদা দ্িচ্চেন - 
কি মশাই? এখনো আপনি খাতা দিচ্ছেন না? 

»» দ্রিচ্চি স্যার, আর ছু-পাচট। দ্িন__ 

_-না মশাই, তা হবে না। আপনি পরশু নিশ্চয় খাতা দেবেন, 
নয়তো! ষ্টেপ নিতে বাধ্য হবেো। আমি কোনো অন্প্রেজ্যাণ্ট ব্যাপার 
করতে চাইনি, কিন্ত-- ৃ 

তার ওপর বাড়িতে একপাল ছলেমেয়ে দিন রাত খাই খাই করিতেছে? 
তাহাদের আকাঙ্খা মিটাইতে পারে, ত্রিভুবনে হেন বাপ মা আজও 
জন্মগ্রহণ করে নাই । সাঁমান্ত বিয়াল্লিশ টাকা বেতনের স্কুল মাষ্টার 
হরিদাস বাবু এই বুদ্ধের বাজারে আর কত খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। 

খাত! একটি গাঁদা। সকালে উঠিরা টিউশনি করিতেই সময 
কাটিয়া যাঁয়, বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে 'একটু কথাবার্তা বলিবার পর্যন্ত সময় 
হয় না। বাঁজার করিতে হয় টিউশনি করিয়া ফিরিবার পথে। বাড়িতে 
গিয়াই শুনিতে হয়, গিনি বলিয়া বসেন, আজ একখানি শাড়ি গ্ভাখো,. 
যেখানেই হোক, মেয়েট। কি ন্যাংটো হয়ে থাকবে? তোমার ন! হয় গা 
ভিম করে বসে থাঁকলে চলে, আমার তো তা চলে না? 
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কাপড় কোঁখা হইতে আসে সে জ্ঞান যদি বাড়ির মেয়েদের থাকিত ! 
.তাহা ছাড়া ছু-এক মাস হয়, লোকে পারে। এই ব্যাপার চলিতেছে কি 
আজ? কতকাল হইতে এই অবস্থার তিনি কাঁলযাপন করিতেছেন 
বা আরও কতকাল করিতে হইবে, তাহ। “ক জানে? 

কিন্ত উপায় কি? উপায়ও তো কিছু দেখেন না। 

এই সময় আর একদিন হেডমাষ্টীরের কড়া কথা শুনিতে হইল, 
পরাক্ষার খাতা ভাল করিয়। ধাগ দিয় না দেখার দরুণ। হেডমাগার 
বলিলেন থাতাগুলো কি অমন করে দেখে? ওতে ছেলেদের কি সুবিধে 
হবে মশাই? আপনি আজকাল কাজে বড় অমনোধে।গী হযেচেন, 
থাতাগুলি ফেরৎ নিষে যান, ওতে কাজ চলবে না। সেদিন টিফিনের 
ছুটিতে স্কুলের সম্মুখের মাঠের গাখতণাধ বসিয়া বিড়ি টাশিতে টানিতে 
হরিদাল ববুর মনে হইল এ বিষম বিপদ হইতে কবে তিনি পরিত্রাণ 
পাইবেন। এই বন্ধন দশ। চলিতেছে কতকাল। এমন কি কোনো 
উপায় নাই, যাহাতে তিনি এই ছু: দারিদ্র্য ও ক্রীভদাসত্বের বন্ধন 
এড়াইতে পারেন ? 

ভগণান এ প্রার্থনা শুনণিলেন। 

কি ভাবে তাহা বলি। বড় আশ্চধ্য ঘটন! ! 

থার্ড ক্লাসের শ্রীপতি কু 9 বেঞির তলায় লুকাইয়া একখানা কি বই 
পড়িতেছে হরিঙাঁস বাবু দেখিতে গাহলেন। দুর বারণও করিলেন_- 
এই, কি হচ্চে? অঙ্ক কখো_তাডাঙাড়িকসো_ 

কিন্তু শ্রাপতি অঙ্ক কাঁসবে কেন, ভগবান যে অন্য তাহাকেই দূতরূপে 
প্রেরণ করিয়াছেন সংগারক্রিষ্ট হরিদাসের নিকট । এরূপ অলৌকিক 
ঘটনা আপনারা মহাপুরুবদের জীবনীর মধ অনেক পাঠ করিয়াছেন, 
মনে করিয়া দেখুন। শপতি আবার লুকাইয়া সেই বইথানি পড়িতে 
লাখিল। এবার হরিদাস বাবু চেয়ার হহতে উঠিয়া গিয়া তাহার ছাত 
হইতে ছে মারিয়া কাডিয়া লইয়া তাহার কাঁণ সজোরে মলিয়া দিলেন। 
পরে ঢেয়ারে ফিরিয়া আসিয়া বগিলেন। কৌতুচল বশতঃ বইখানি 
খুলিলেন। আগে ভাবিমাহিলেনঃ কোনে নাটক নভেল হইবে অন্ততঃ * 
ভূতের গল্প । কিন্তু তা নম বহথানার শাম “দেণ বানা” ক্বামী বিবেকাণনদ 
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রচিত। হরিদাস বাধু ধর্মের ধার কখনো ধারিতেন নাঃ তবে 
বিবেকানন্দের নাম ভালই জানিতেন। বইখানি একবার পড়িয়া 
দেখিবেন বলিয়া হাতে করিয়। রাখিয়া দিলেন। 

পরদিন ররিবার টিউশানি ছিল নাঁ। বাঁড়িতে চা খাইয়া হরিদাস 
বইখানি লইয়া বসিলেন। পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া গেলেন। এসব 
কিকথা! আমিই সেই ! আমিই ভগবান। অহংব্রহ্মাম্মি সোহহং। 

কি মহান, বিরাট আইডিয়।! কি হিমালয়ের মত উদ্দার গগনচুষ্থী 
বাণী! হরিদাস মাষ্টার ধীরে ধীরে পরিবন্তিত হইতে লাঁগিলেন। তাহার 
মাথ! গিয়। মহব্যোমে ঠেকিল, স্বসংবেছয অনুভূতিতে মনপ্রাণ ভবিয়া গেল, 
তিনি আজ অজর, অমর, শাশ্বত আত্মা, ভগবান আর তিনি হাত ধরাধরি 
করিয়া যুগ যুগ পার হইয়৷ চলিয়! আসিয়াছেন অনস্তকাল ধরিয়া, চলিবেন 
অনন্তকাল ধরিয়া । তিনি মহাজ্ঞানী, মহাপ্রেমিক, মহাবীর। জগতকে 
বেদান্ত শিক্ষা দিবার জন্য, এই পরম সত্য প্রচার করিবার জন্য তিনি 
লীলাদেহ ধারণ করিয়াছেন_ ক্রমে একথাও ধীরে ধীরে হরিদাঁসবাবুর 
মনের নিভৃত কোণে বাসা বাধিতে লাগিল । 

হরিদাস মাষ্টার ব্রহ্ধ। 

এক আধদিন নয়, সাতদ্িনে বইখানি অন্ততঃ পাঁচবার পড়িলেন। 
থাতা৷ দেখিবার জন্য ফোর্থ ক্লাসের নুরুল হকের নিকট হুইতে যে নীল 
পেন্সিলট। আনিয়াছিলেন, তাহা দিয়া দাগ মারিয়। পড়িলেন, ছেলেদের 
পরীক্ষার কাগজ হইতে সংগৃহীত সাদা কাঁগজে অনেক ভালে! ভালো কথা 
টুকিয়। রাখিলেন রাত্রি জাগিয়া বইখানার মধ্যে উদ্ধত অনেক সংস্কত 
শ্লোক কঠম্থ করিলেন, মোঁটের উপর বইখানি লইয়া মজগুল হুইয়! 
রহিলেন। 

ধন্য শ্রীপতি কু্ড ! তুমি বালকমাত্র, তুমি জানো না একজন ছুঃস্থ, 
হতভাগ্য শিক্ষকের জীবনে তুমি কি জিনিস দিলে । এ অনেকটা সেই 
ঘটনার মত। হরিদাসবাবু ও তাহার এক বন্ধু পায়ে হাটিয়া বৈগ্যবাটি 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন, দুপুর ঘুরিয়া৷ গেল, ছুঙ্গনেই অভুক্ত । অবশেষে 
কোথাকার বাজারের এক অপকৃষ্ট হোটেলে তাহারা পিতলের থালায় 
মোট! চালের ভাত খাইতে বসেন। তখন ছুপুর অনেকক্ষণ ঘুরিয়া 


শ্রীবিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৩ 


গিয়াছে। তাহার বন্ধুটি দারুণ ক্ষুধার মুখে ভাত পাইয়া মহা খুসি, 

থাইতে খাইতে গদগদকঠ্ে বার বার বলিতে লাগিল--হরিদাস, তুমি 

জানে না সিষ্টেমকে তুমি কি দিলে ! ্‌ 
হরিদাসবাবুরু বড় মনে ছিল কথাট!। 

শ্ীপতি কুওু, তুমিও জানো নাঃ হরিদাসবাঝুকে তুমি কি দিলে 

এই সাতদ্দিনে হরিদাস বাবু সম্পূর্ণ বদসাইয়৷ গেলেন। এমন সব 
বাণী পৃথিবীতে আছে তাহাকে কেহ বলে নাই। তিনিই বা কি করিয়া 
- জীনিবেন? 

স্কুলে গিয়া শ্রীপতি কুওুঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন-হ্যারে ও বই 
কোথায় পেলি? 

_আজ্ছে ও দাদার বই। 

- কোথায় পেলেরে তোর দাদা ও বই? -, 

--কোথেকে এনেছিল স্তর। আরও আছে ওইরকম ছু'তিনথান। 
বই। 

--আছে? আজ টিফিনের সময় নিয়ে আসবি। অবিশ্তিকরে 
আনবি_ বুঝলি? 

টিফিনের ছুটির পরে শ্রীপতি কু আরও ছুখানা বই আনিয়া দিল। 
বিবেকানন্দের 'রাঁজযোগ” এবং স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরির “অধ্যাত্ম দর্শন ।” 

হরিদাসবাবু যেটুকু সময় পান, বই ছুখানি পড়েন। ছুদ্দিন টিউশীনি 
কামাই করিলেন । হরিদাস বাবুর স্ত্রী তাগাদা দেন_তুমি এ দুদিন 
ছেলে পড়াতে যাওনি যে? আঞ্জও তো ছিম হয়ে সে আছ। টুইশানি 
আছে তো? 

--থাকৰে না কেন? 

-তবেযাওনা কেন? এ দশটা টাক! আসে তাই ছুধটা হয়। 
সকালের ছেলে পড়ানটা চলে গেলে দুধ ছাড়িয়ে দিতে হবে। দাম 
জোগাবে কোথা থেকে ? আজও যাবেনা নাকি ? 

' --আঁজ শরীরট! তেমন ভাল নেই। 

--এই তো দিব্যি চ। খেলে, মুড়ি খেলে। যাঁও একবার বেষ্কাতে 

বেড়ীতে। লালমেহন ঘোষ কড়! লোক, সেবায় সেই জানো তো? 


চি 
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বেচুর বিয়ের জন্টে তিন দিন কামাই হয়েছিল বলে ছাড়িয়ে দিতে 
চেয়েছিল! আজ বসে থেকো না» যাও । 

লালমোহনের তাগ।দার চেয়েও গৃহিণীর তাগাদ। কড়া। হরিদাস বাবু 
স্ত্রীকে ভয় করিয়া! চলেন! অগত্যা বই লইয়াই চলেন ছাত্রের বাড়ি। 
ছাত্রের বাবা লালমোহন ঘোষ বড় আঠ্তদার ব্যবসায়ী । ঘুঘু লোঁক। 
লালমোহন বড়ি ছিলনা তাই রক্ষা । হরিদাস বাবু আর মাগের মত 
ভয়ও করেন না। যা বলে বলিবে। পুম্তকের অধীত জ্ঞান যদি দৈনন্দিন 
কর্থের ক্ষেত্রে গ্রয়েগ করিতে না পারা গেল, তবে আর জ্ঞানের মূল্য 
রইল কোথাঁয়। 

বানী ম.ংখ্ব:17ন্দ গিরির পুস্তকেই আছে, “যে ব্যক্তি গুধু বোঝা 
বোঝ। পুথি পড়ে অথচ একব।রও আ.ত্মচিন্তা করে না, ভগবানের সহিত 
ঞহাতআবোধ তাহার (নকট হইতে অনেক দূরে অবস্থান করিতেছে । সেবা- 
ধর্মের উৎকর্ষ সন্থন্ধে প্রবন্ধ অনেক রচন৷ করিয়াছে, পাঠ করিয়াছে, কিন্ত 
ভিখারিকে একঢ। পরসাও দেয় নাই, ভগবানকে চিনিতে বা বুঝিতে 
তাহার এখনো! বহু ত্লহ্ব |” ্‌ 

হরিদাস বাবু ছাত্রকে ডাঁকিলেন__কেশব? 

ছাত্র বাহিরে আ'পয়! বলিল-_কাঁশ পরশু এলেন না স্যর ? 

হরিদাস নীবু আগে আগে এক্ষেত্রে বলিতেন, অস্থখের জন্য আমিতে 
পারেন নাই । কিন্তু এবার তিনি সে লোক নছেন। এত ভয় কিসের। 
লালমোহন ঘোষের তিনি ধার ধারেন্ন না। সত্য কথা বলিবেন, ইহাতে 
ভয় করিলে চলে না। অতএব বলিলেন__ এমনি একটু অস্থবিধে ছিল। 

__বাবা বলছিলেন তাই ব্লচি স্তর । 

--কি বলছিলেন ? 


-_বকছিলেন। জানেনতে৷ বাবাকে । ওই রকম লোক। 

- তা কি হবে এখন? বাড়ীতে অন্য কাজ ছিল । পড়েো। 

ছেলেকে অঙ্ক কসিতে দিয় হরিদাস মহেশ্বরাঁনন্দ গিরির বই পড়িতে 
লাগিলেন । , 

*বিচারবলে কেহ কেহ জানিতে পারেন যে জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। 
বন্ সাধনবলে সংস্কার সকল দূর হইয়। ব্রঙ্গ সাক্ষাৎকার হইলে, তৰে 
আপনাকে ও জগৎকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্নরূপে দর্শন হয়। 


শ্ীবিভূৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৫ 


ধাহার! প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়া সর্ববি4সংস্কার বর্জিত হইয়াছেন, 
তাহারা আপনাকে ও বহুরূপী জগৎকে ব্রহ্মরূপেই দর্শন করেন |”. 

হরিদাসবাবুর দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হুইল, 
জ্ঞান তাঁহার হইয়া গিয়াছে । সর্ব সংস্কারের একটি সংস্কারও তাহার 
নাই। ব্রহ্ম ওতিনি যে এক, এজ্ঞান তাহার মর্মে মর্মে ঢুকিয়াছে। 

কি ভয়ানক কথা! 

এত সহজে সংসারের জালাধন্ত্রণার হাত এড়ানে। যায়, কেহ এতদিন 
“তাহাকে বলে নাই কেন? 

পুনরায়_“মুক্ত পুরুষলহ উপঘুক্ত সাধন অবলম্বন করিয়া উত্তমপুরুষ 
ব্রদ্মে চিরগ্রতিষ্টিত হয়েন।” 

সাধন তো তীহ।র হইয়। গিয়াছে । তিনি সব বুঝিতে পারিয়াছেন। 
সাধন ন! হইলে দ্িব্যজ্ঞান হয়? দিব্যজ্ঞান তাহার হইয়া গিয়াছে অথবা 
যদ্দি বাকি থাকে, সামান্যই বাকি । 

“তদবস্থায় গুণাতীত আশ্রয়ন্দপী ব্রহ্ম তাহাদের নিকট দ্বতঃই প্রকাশিত 
হয়েন এবং তাহারা ব্রহ্মন্বরূপত প্রাপ্ত হয়েন।”? 

উঃ১ এ সব কথা এতদ্দিন কোথায় ছিল ! 

পুনগায়__“সময় না হইলে তব্ষসমূহ জীবনের নিকট প্রকাশ করা হয় 
না। ষে উপযুক্ত পাঞ্ঃ মহাপুক্রব বাক্যের সম্পূর্ণ অনুকূল» শুধু তাহারই 
নিকট গভার শাস্তরতন্বপমুহ উপস্থাপিত হইয়া থাকে ।” 

ধন্য মহেশ্বরানশা গিরি ! ধন্য শ্ীপতি কু? ! 

আজ সময় হইয়াছে খলিয়াই তাহা হইলে এ তত্ব তাহার চোখের 
সামনে মেলিম্স। ধরিয়াছেন। 

দিন কুড়ি কোথ দিয়া কাটিয়া গেল, হরিদাপবাবু বুঝিতে পারিলেন 
না। আগের সে হরিদসবাবু একেবারেই নাই। যে ব্যক্তি আত্মতত্ 
উপলব্ধি করে, সে কি আর সাধারণ মানুষ থাকে? হরিদাসবাবুর 
সাহস বাড়িয়া গিয়াছে, আগের মত ভীরু তিনি আর নাই, টুইসানির 
ছাত্রের পিতাকে আর তত গ্রাহ করিবার আবশ্যক কি? কিসের ভয় 


তার? তিনি অঙ্জর অমর আত্ম(। দুদিনের জন্য লীলাখেলা করিত 
১৮ 
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পৃথিবীতে 'াসিয়াছেন। “খতদ্দিন বুঝিতে পারেন নাই তাই ছোট হুইয়া 
ছিলেন৷ 

হরিদাসবাবু ম্বাধীন হইবেন। 

সর্ধ প্রথমে চাকুরী ছাড়িতে হইবে। জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ 
করিতে হইলে বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে হইবে। 

“সেদিন ভাবিলেন, স্ত্রীকে সব খুলি বলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইল না৷। 
দশটার সময় আহারাদি সারিয়! সাজিয়। গুজিয়। প্রতিদিনের মত বাহির 
হইলেন কিন্তু স্কুলে গেলেন না। 

পথের মধ্যে অলতাপোলের খালের ওপর যে পুল আছেঃ তাহার 
নিচে ঘাসে উর ছায়ায় গিয়! বসিয়া রহিলেন। সঙ্গে ছুখান। অধ্যাত্ব- 
তত্তের পুস্তক। একপ্রকার লুকাইয়াই রহিলেন এইজন্য যে ্কুলের 
ছেলেরা স্কুলে যাইবার পথে তাহাকে দেখিতে পাইবে । স্কুলে গিয়। 
হেডমাষ্টারের কাছে বলিয় দিবে অথব। বাড়িতে তাহার স্ত্রীর নিকট। 
চুপচাপ থাকিয়া বই পড়িতে পড়িতে বিড়ি টানিতে লাগিলেন। বিড়ি 
ফুরাইয়! গেল। অন্থবিধা হইতে লাগিল। বাজার স্কুলেরই কাছে। 
সেখানে বিড়ি কিনিতে গেলে কেউ না৷ কেউ টের পাঁইবে। কি করা যায়? 

রাস্তা দিয়া একটা লোক বিড়ি টানিতে টানিতে যাইতেছে । কে 
লোকটা? হরিদাসবাবু মুখ বাঁড়াইয় দেখিলেন। একটা বিডি কি চাহিবেন? 
নাঃ লোকটা কি মনে করিবে। 

হরিদাসবাবু ডভাকিলেন_-ওহে শোনে।-- 

লোকট1 রেলিং হইতে নিচের দ্বিকে চাহিয়। বিস্ময়ের স্থরে বলিল-_ 
কিবাবু? 

-নেমে এসৌ ।: বাজারে যাচ্ছ কি? ছু*পয়সার খিড়ি আমার জন্তে 
আনবে? 

দাড়ান বাবু। 

সে নামিয়া আমসিল। বলিল--এখানে কি করচেন বাবু? 

--এই-_-এই--ইয়ে কাঠের গাড়ী আসচে কিনা তাই বসে আছি। 
কাঠ কিনবো । | 

লোকটি চলিয়া! গেলে হরিদান বাবুর মনে অনুতাপ হুইল। ছিঃ, 
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বিড়ির 'আসক্তিতে মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিলেন% আর বিড়ি খাইবেন 
না। বিড়ি ত্যাগ করিলেন আজ হইতে । অবশ্ট এই ছুই পয়সার বিড়ি 
থাইয়! লইবেন আজকার মত। 

বেলা চারটার পর হরিদাস বাবু পুলের তল! হইতে বাহির হইয়া বাড়ি 
আসিলেন। দিব্যি চা খাইলেন, খাবার খাইলেন, যেমন স্কুল হুইতে। 
ফিরিয়। প্রতিদিন খাইয়! থাকেন। 

আবার পরদ্দিনও সেই রকম । তবে এবার স্কুলের তলা নয়, মাঠের 
একট] বটগাছের তলায় বসিয়া রছিলেন। অগ্য একটি বাগ্ডিল বিড়ি 
বসিয়া বসিয়া! পুড়াইলেন। 

এমনি ভাবে সাত দিন কাটিয়া গেল। দশটায় বাড়ি হইতে রোজ 
বাহির হন, আবার ঠিক সাড়ে চারটায় বাড়ি আসিয়া পৌছ!ন। কোন 
হাঙ্গামা নাই, মুক্ত মন মুক্ত জীবন। এতদিনে তিনি আত্মাকে উপলব্ধি 
করিতে পারিতেছেন। কিন্তু বোধহয় ভগবান অধ্যাত্ম সাধনার পথে 
বাধা সৃষ্টি করেন, সাধককে আরও উন্নত করিবার জঙন্ঠ। সেদিন বাড়ি 
ফিরিতেই গৃহিণী বলিলেন__আঁজ মাইনে হয়েচে ? 

হরিদাস বাবু থতমত খাইরা ঝলিলেন-_মাইনে ? 

যা গো মাইনে হয়নি? 

--না। 

_ কেন হয়নি? আজ তো! ইংরেজী মাসের সাত তারিখ । পাঁচ 
তারিখে তে। তোমাদের মাইনে হুয়। 

_ আজও হয়নি । 

_ইর্দিকে তো আর চলে না। হাজরী মেছুনি রোজ তাগাদা আরম্ভ 
করেছে, গায়ের মাংস খুলে বাচ্ছে। ছুধওরালী আজ সকালেও তাগাদ। 
দিয্বেচে-_তাঁদ্দের বলে রেখেচি তুমি আজ মাইনে আনবে। 

-_ তা আজ না দিলে আমি কি করবো? 

_ চালও বাড়ন্ত । কাল কি হবে তার ঠিক নেই। কি খেয়ে কাল 
ইন্ুলে যাবে? কাপড় একজোড়া না৷ কিনলে এমাসে, বাড়ি থেকে আর 
বেরুনে। যাচ্ছে না। 

না যায়ঃ বেরিও না 
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এই কথায় গৃহিণী তেল বেগুনে জলিয়া উঠিয়! ধুন্ধুমার ঝগড়া সুর 
করিলেন। ্‌ 

বড় মেয়ে আিয়। বলিল--বাঁব মামার বই এনে দিলে না? 

_-কি বই? 

কবিতা সোপান, িতীন্ব ভাগ । ন! কিনলে খুড়ো। মাষ্টার রোজ 
বকে। তুমি কালই কিনে দাও বাবা । 
--আচ্ছা, আচ্ছা, হবে। এখন যা। 

গৃহিণী ওঘর হইতে গল! চড়াইয়া বলিলেন__কাল থেকে তোর স্কুলে 
যেতে হবেনা । যতর্দিন না বই কেনা হন, ততদ্দিন স্কুলে যাবি নে, খবরদার 
বলচি। 

ংসার অপার তো বটেই ঘোর অশান্তিময়। এসব তিনি গ্রাহা 
করেন না। স্ত্রী বকিতেছে, বকুক। নারীজাতির ম্বভাবই ওই। 
তাহার মন ব্রন্মোপলব্ধির পন্থায় শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে, 
এসব সাংসারিক ঝগড়। ছন্দ অতি তুচ্ছ জিনিষ তিনি এসবের উর্ধে 
আছেন। চিরকাল তো! তোমাদের দাসত্ব করিলাম, এখন জ্ঞানচ্ষু 
ফুটিয়াছে, চোখ রাগাইয়। আর সাবেক পথে ফিরাইতে পারিবেনা। 
বকিতেছে বকিয়। মরুক। 

মানুষ কত সহজে দেবতা হয়, তাহার জানা [হলনা । দেবতা কে, 
না যে" সংসারের মধ্যে থাকিয়াও নিলিগ্ত। গীতায় শ্রীকষ্ণের কথা 
স্মরণপথে উদ্দিত হইল। জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতিকে যে সমান 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারে সে-ই তো অধ্যাত্ম রাজ্যের একজন বড় গাতিদার 
ব৷ তালুকদার। তিনি আজ সম্পূর্ণ নিশিপ্ত আছেন। কিসের বলে? 
জ্ঞানের বলে। ব্রন্মোপলন্ধির বলে। আত্মসাক্ষাৎকার লাভের বলে। 
অতএব তিনি জীবমুক্ত। তিনি দেবতা। 

পর দিনের প্রভাঁতটি যেন তাহার কাছে তাহার নবজীবনের প্রভাতের 
“মত ঠেকিল। 

কি স্তন্দর শরতের ঝলমলে আলো গাছ পালায়! কি সুন্দর [বিহ্গ 
কাকলী ! এ সব ধেন নতুন চোখে আজ দেখিতেছেন।. কিন্তু এ দৃষ্টি, 
কবির দৃষ্টি, আত্মতবজ্ঞ জ্ঞানীর দৃ'ই নর়। হগিদাস বাবু যে সে কথা 
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বুঝিলেন তা নয়, তবু ভাল লাগিল এই শরতের আলো, সবুজ গাছপালা, 
নীল আকাশ। 

কবির দৃষ্টি ভাই কি, কবি কিজ্ঞানী নয়? 

সবে আসিয়৷ বাইরের ঘরে বসিয়াছেন, এমন সময় হাঞজরী মেছুনি 
আমিরা বশিল-_বাবা ঠাকুর উঠেছেন? ছুদিন আমি আপনার দেখাই 
পাহনে। পেন্নাম হই। ইয়ে গিয়ে আমার ও মাসের সেই ্রিংড়ি 
মাছের দরুণ সাতপসিকে পমসা বাকি । আজ নাদ্দিলে চলবে না। মহা- 
জনের টাঁকা বাকি, আজ তাদের দেনা শোধ দিতে হবে । 

ইরিদাসবাবু বলিলেন আচ্ছা, আচ্ছা এখন যা বেল! হোলে 
আসবি। 

--কত বেলা হলি? 

_- আঃ বিরক্ত করলে! এই বেল! ন”ট। দশটা । 

__বাঝা ঠাকুর, আপনি ব্যাজার হবেন নাঃ ব্যাজার হু'লি চলে? 
আমর! হচ্চি গপীব লোক । আপনার দোর থেকে নিয়ে গিয়ে তবে খাব। 
একটু বেলা হ'লি আলাবো এখন» দ্বামটা চুকিয়ে দেবেন এখন। 

মেছুনি চলিয়া গেল। 


হরিদাসবাবু সকাঁল দশটার আগেই ভাঁতে ভাত খাইয়! গিয়া! পুলের 
তলায় বসিলেন। মুস্কিল এই যে, বিড়ি ফুরাইয়াছে। নগদ পয়সার 
অভাব। যে করটি খুচরা আনি ছুরানি পকেটে ছিল, স্ত্রীকে দিয়া 
আসিতে হইয়াছে । 
যাঁকগে। আশাতে আসক্তির বন্ধন? সর্ব বন্ধন মুক্ত না তিনি? 
তিনি না অজর, অমরঃ আত্ম।? বিড়ি না টানিলে কি হয়? বিড়ি 
ছাড়িয়া দ্রিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়। বসিয়া গীতার ভাষ্য পড়িলেন। 
রুষ্ধানন্দ স্বামীর এই ভাব্যখানি সম্প্রতি পাড়ার রামতারণ মুখুয্যের কাছে 
* চাহিয়া লইয়াছেন। বুড়ো রামভারণ ঘুঘু লোক, সুদখোর মহাজন, 
গীতার মহিমা সে কি বুঝিবে? টাকার আগ্ডতিল, এক্ট। পয়সার সদ্ধ্য় 
নয়। গীতা অত সহজ জিনিস নয়। 
আরও একদিন এভাবে কাটিল। | 
তাগাদার চোটে পথে ঘাটে বাহির হাওয়ার যো নাই। বাড়ীতেও 
তিচিবার ষো নাই । গত মাসের মাহিনা দিবার সময় উত্তীর্ণ হুইয়াছে॥ 
: স্কুলের হরিদাল বাবু হিনাৰ করিয়া দেখিলেন, আজ ইংরাজি মাঁসের এগার 


২১০ মুক্তপুরুষ হরিদাস 


তারিখ। চার তারিখে মাহিনা হওয়ার দিন। এদিকে 'আর চলে না। 
একরাশ দেনা, ছুধওয়ালী ছুধ বন্ধ করিবে ঝাল হইতে। 

বাড়ীতে গৃহিণী বলিলেন- হ্র্যাগা, আর তো চলে না। এবার কি 
তোমাদের মাইনে হবে না? এত দেরী করচে কেন এবার? আজ 
ইন্কুলে গিয়ে ভালো করে বলে! পোড়ার মুখো হেডমাষ্টারকে। 


তেরোদিন অনুপস্থিতির পর হরিদ।স বাবু আজ স্কুলে গিয়া, গুটি গুটি 
হাজির হইলেন। রী 


তখনও ঘণ্টা পড়ে নাই। হরিদাস বাঁবুর প কাপিতেছে। জিব 


শুকাইয়৷ গিয়াছে। এতদিন কামাই করিবার কি কৈফিয়ৎ দিবেন? 
বড় কল হেডগাষ্টার। 


হেডমাষ্টারের আফিসে কম্পিত পদ্দে দুর ছুরু বক্ষে ঢুঁকিতেই হেড- 
“মাষ্টার মুখ তুলিয়া চাহিয়! নীরস স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন__-এতদিন কি 
হয়েছিল আপনার? 


্রহগজ্ঞানী মুক্ত পুরুষ হরিদাস সে চশম। পরা চোখঞ্জোড়ার তীব্র দৃষ্টির 
সম্মুখে আত্মজ্ঞান ও আত্মবিশ্বাস হারাইয়া মিথ্যা কথা বলিয়! ফেলিলেন। 


বলিলেন-_স্যর, ইয়ে--বাড়িতে বড অস্থখ | তলপেটে যন্ত্রনা । তাই 
নিয়ে আজ এ ক'টা দিন ষে কি ভাবে কেটেচে। তার ওপর রাত জেগে 
নার্স করতে হচ্চে। আর তো দ্বিতীয় লোক নেই বাড়ীতে । কি কষ্টে 
যেযাচ্চে স্যর। একে পয়সার অভাব, ভাক্তীরে-_ওষুধে বিশ পঁচিশ টাঁকা 
ব্যয় হয়ে গেল--বড় বিপদে পড়ে গিয়েচি স্যর-__ 


হেডমাষ্টার বণিলেন-_বুঝলাম। আপনার একট খবর দিতে কি 
হয়েখিল? অস্ুখ বিস্ুথ হবে সেটা আশ্চর্য নয়__বাট ইউ অট টু স্থাভ 
ইনফম ড. মি-ন্কুলের ইপ্টারেষ্ট সাফার করচে, এ জ্ঞান আপনার থাকা 
উচিত ছিল। আপনি ন! পুরনে। টিচার? না, এরকম হোলে হরিদাস 
বাবু আই আাম সরি টু টেল ইউ, আমাকে সেক্রেটারির কাছে রিপোর্ট 
করতে বাধ্য হোতে হবে আপনার নামে-__ 

-এবারটা স্যর এক্সকিউজ করুন দয়া করে। আমার মাথার 
একদম ঠিক ছিল না৷ এ ক'দিন, সে কি কষ্ট আর যন্ত্রণ। রাত্রে, যদি 
দেখতেন স্যর তবে আপনারও কষ্ট হোত--এগারে। দন রাত্রে ঘুমুই নি, 
ঠায় শিয়রে জেগে বসে আছি স্যর - চোখে দেখা যায় না সে যস্ত্রণা-_ 

 হবিদান বাবু কাদো কাদে! হইলেন। 


